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६६ माता कि प्रकाश तुम्हारा एकलोता बेटा है, बहुत ही लाड़ 

प्यार से पला है, शिक्षित है फिर भी क्‍या उसे इतनी 

स्वतंत्रता देनी चाहिए कि जिससे चाहे शादी करे ? शादी ब्यादद 

का मामला दरीश बाबू को तय करना चाहिए, था! पर भाई 

आजकल की कोन कद्दे ! फिर बड़े घर की बात ! यदि दमारा 

विनोद ऐसे विचार का द्वोता तो उसके पिता कभी भी सहन 
१ 


न करते !” इतने में प्रकाश की मां ने पड़ोसिन को कुछ और 
अधिक कहने का मौका न दिया और बोल उठी-- ''अरे बदन ! 
अब वह ज़माना गया जब तुम्हारे विनोद को शादों हुई थी, 
आजकल ज़माने की जो रंगत है उसे देखते हुए में तो कद्दती 
हूँ कि प्रकाश बड़ा ही सुशील है ! उसके पिता का स्वयं विचार 
है कि जिसको जीवन भर साथ निभाना है उसी को पसन्द से 
शादी द्वोनी चाहिए--वे कहते हें कि हम लोगों का जीवन 
दी कितना हे--प्रकाश तो उसके साथ जीवन भर के लिए बाँधा 
जावेगा फिर ऐमा ब्याद क्‍यों न हो कि वह सुख से रह सके ! 
झोर बहन ठीक भी यही हे हम सब लोग केवल लड़की का 
रूप रंग देख सकते हें--पर उप्तका स्वभाव तो नहीं ओर उस 
लड़की का स्वभाव प्रकाश अच्छी तरह जानता है! दोनों में 
अभी से काफ़ी बनती है, छोटेपन से साथ खेलते आए हें फिर 
भला ब्याह द्वो जाने पर कैसे न छुखी होंगे । 

विनोद की मां को इतनी बातों में कुछ भी सार न मालूम 
हुआ फिर भी वह चुप द्वी थी। इतने में दरोश बाबू दफ्तर से 
आ गए, ! पड़ोसिन उन्हें देख कुछ थोड़ा सा मुँह ढक कर वहां 
से चल दी। दरीश बाबू ने कपड़े उतारते हुए पूछा “प्रकाश 
किधर हे !”? 


“कहीं गया दोगा कुछु कद्द तो गया नहीं |? इतना कद कर 

प्रकाश की मां कुक्ला के लिए पानी लेने चली गइ ! 
ओर >< >< 

किसी ने पीछे से प्रकाश को आँखें ढक ली, प्रकाश ने 
अपने श्राँखों पर के द्वाों को भली भाँति टटोल कर कहा ; “रे 
कुमुद तुम इतनी शाम को यहां कैसे !” इतना कह कर कुमुद 
का दाथ पकड़ कर अपने सामने कर लिया ! 

बुमुद ने एक ज़ोर की हँसी दँस कर कद्दा “और तुम! 
अपनी कहो !” 

“में तो यद्वां चाँद का निकलना देख रहा हूँ !”” 

“मैंने भी तो इस बाग में भपने चाँद के निकलने की शुभ 
सुचना पाई थी !” 

प्रकाश ईँस पड़े ! कुमुद पास द्वी घास पर बैठ गई ! 

“अच्छा कुमुद !” प्रकाश ने कुछ व्यंग में कद्दा “श्रब तो 
चार दिन में तुम्दारी शादी द्वोने वाली है, तुम्हें कुछ शर्म नहीं 
लगती !” 

“लगती क्‍यों नहीं, पर उतनी जितनी तुम्हें लगती है !” 

“तुमसे तो जीतना कठिन हे कुमुद | दम तो हार गए.“ !” 

रे 


४ तो फिर यह क्‍यों नहीं कद्दते कि हम दोनों एक दूसरे से 
द्वार गए !” 

“अब यह तुम जानों |” प्रकाश ने कुथुद की पीठ ठोंकते 
हुए कद्दा--/हम तो केवल अपनी द्वार जानते हैँ लेकिन कुमुद ! 
तुमसे द्वारने ही में तो हमारी जीत है !”? 

कुमुद ने शर्म से आँखें नीची कर ली। कुछ क्षण तक 
दोनों मोन रहे फिर प्रकाश ने निस्तब्धता तोड़ो । 

“कुमुद, कितनी अच्छी लगती द्ो तुम | इच्छा नहीं होती 
कि तुमको छोड़ कर चला जाऊं ।” 

अच्छा | यद्द बात हे | तो लो में यह चली | तुम भी घर 
जाओ । काल्लेज से लोटे हो, थके द्ोगे । 

>< >< >< 

प्रकाश का जीवन अब प्रकाशमय हे | कलकत्ते में २५०) 
रु० वेतन पा रहे हैं ! कुमुद के साथ दाम्पत्य जीवन बिताते 
लगभग दो वर्ष बीत चुके हैँ । उनका जीवन बहुत सुखपूर्ण हे। 
एक शानदार बंगले में रद्दते हें, सामने फुलवारी हे । कभी कभी 
दोनों उसी में बैठ कर अपने विवाह के पहले का जीवन याद 
किया करते हैं, घंटों प्रमालाप हुआ करता है। कुमुद सदा 
प्रकाश की सेवा तथा उनको प्रसन्न देखना द्वी अपना सौभाग्य 
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समभती है, प्रकाश भी कुमुद का जीवन सुखपूर्ण रखना अपना 
कर्तव्य मानते हैं ! दोनों अपना जीवन एक नए रंग में रँंगा 
पाते हं ! 

प्रकाश के यहां के दोस्त रमेश बाबू ६द्वी अधिकतर इनके 
यहां आते जाते हैं। यद्यपि रमेश बाबू में कुछ ऐसी लतें हैं जो 
कि प्रकाश को बहुत द्वी नापसन्द हैँ फिर भी वह उनके आने 
जाने में कुछ दर्ज़ नद्दीं मकते और इस बात का तो उन्हें स्वप्न 
में भी विचार नहीं हे कि एक वह भी दिन द्वोगा जब रमेश 
उन्हें ले डबेंगे ! 

आज भी रमेश प्रकाश के यहां बेठे गप्पे लड़ा रहे हैं | 

“क्यों प्रकाश ! तुम मदिरा से इतनी धृुणा क्यों करते 
दो!” रमेश ने कुछ मुस्कराते हुए कद्दा ! 

“मदिरा से घृणा क्‍यों करता हूं, तुम भी रमेश खूब पूछते 
दो, भरे मदिरा कोन सी अच्छी चीज़ है, फिर इमने तो आज 
तक उसका स्वाद भी न जाना !?' 

“लेकिन सोसाइटी में मूब करने के लिए तो थोड़ा बहुत 
सभी बातों में भाग लेना चाद्विए न !” 

“लेकिन दम तो कभी इस फेर में पड़े नहीं ओर कुथ्रृद को 
भी इन लतों से कइना चाहिए, कि सख्त नफ़रत दे !”? 

५. 


रमेश ने एक ज़ोर की इंसी हंस कर कटद्दा “तो यूं कहिए 
कि आप कुमुद की इज़ाजत लेकर प्रत्येक काम करते हैं !” 

“नहीं सच बात तो यद्द हे कि इमें स्वयं पसन्द नहीं फिर 
अगर इज़ाजत की ज़रूरत भी हो तो बेजा क्‍या! जब तक 
किसी भी काम के लिए दोनों को राय एक सी न द्वो, सच्ची 
खुशी नहीं मिल पाती है ! 


“अरे जब तुम शुरू करोगे तो वह्द खुद द्वी पीने लगेगीं ! 
खैर यद्द तो फिर कभी देखा जायगा कुछ इच्छा तो द्वोती 


नहीं ।? इतना कद्द कर प्रकाश ने मुड़कर देखा कि कुमुद भी 
चली भआ रही है ! 


कुमुद को आते देख रमेश ने नमस्ते किया ओर कहद्दा 
' कहिए ? अब तक कहां थीं ।”? 

“यही कुछु खाने पीने के प्रबंध में लगी थी ।”! 

“क्यों, आप का नोकर !”? 

कुमुद ने प्रकाश के बगल वाली कुर्सी पर बैठते हुए. कहा 
'नौकरों के साथ भी कुछ न कुछ लगना द्वी पड़ता है !” 

इतने में प्रकाश बोल उठे “देखो कुमुद रमेश मदिरा की 
प्रसंशा बहुत अधिक करते हैं, कद्दो तुम्दारा क्या अनुभव है !”' 


कुमुद ने रमेश की ओर देखकर कुछ हंस कर कद्दा “मेरा 
अनुभव क्या ! पर इतना श्रवश्य कह सकती हूँ कि मदिरा हे 
बहुत बुरी चीज़” ! 

रमेश को यद्द बात काफ़ी बुरी लगी कि प्रकाश ने क्यो 
कुमुद से यह विषय छेड़ दिया--ओऔर उसने इस विषय का अधिक 
बढ़ाव अच्छा न समझ कर प्रकाश से कद्दा “अच्छा प्रकाश ' 
चलो कुछ घूम फिर आये ! 

'चला न १” 

प्रकाश कोट पहन कर दोस्त के साथ टहलने चल दिए ! 
कुमुद अपने ग्रहस्थो के कामों मे व्यस्त द्वो गई ! 
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कुमुद ने प्रकाश को आते देख कर हाथ की उपन्यास 
चारपाई पर रख दी ओर उठ कर ब्रैठ गई ! पर जैसे दी उसने 
एक बार प्रकाश की ओर आँख भर कर देखा उसके रोए भिरकक 
उठे--बद्द उठ कर पलंग के नीचे खड़ी द्वो गई ओर प्रकाश की 
एक एक बात बड़े ग्रोर से देखने लगी--वह् लाल लाल 
आंखें ! वह भराया हुआ चेहरा ! वह डगमगाते हुए. कदम ! 
यद्द सब बह क्या देख रही है, वह मन ह्वी मन एक बहुत बड़ी 

हे 


आशंका में ग्रसित हो गई ! प्रकाश ने चारपाई पर बैठते ही 
कद्दा “कुमुद ! क्‍या एक गिलास पानी पिलाओगी १”! 

वह बिना कुछु कहे ही पानी लेने चली गई पर मन ही 
मन सोचती गई ''हो न द्वो इन्होंने आज मदिरा पान किया है | 
रमेश उसी दिन चर्चा कर रद्दा था--कदाचित मेरे विचार से 
चुप हो गया था !” 

प्रकाश ने पूरा ग्लास पानी एक सांस में पी लिया और 
बैठे बैठे ही घड़ाम से चारपाई पर गिर पड़े | कुमुद घबरा उठी ! 
उसने शांप्र द्वी प्रकाश के दोनों द्ाथ श्रपने द्वाथ में ले लिए 
और विनीत भाव से पूछा “तुम्हें आज क्या हुआ है ! क्या 
मदिरा पी है !? 

प्रकाश बुछु न बोल सके और एकटक कुमुद की ओर 
देखते रहे--कुमुद ने फिर एक बार पूछा “बोलते क्‍यों नहवों ! 
क्या मदिरा पी है !”” 

प्रकाश ने कुछ गड़गड़ाती हुई आवाज़ में कद्दा--“द्वां पी 
तो है, कुम॒ुद ! पर रमेश के अनुरोध से, क्‍या क्षमा करोगी ! 
बड़ी वेदना द्वो रही है ।”” 

कुथुद के नेत्र सजल॑ द्वो उठे | वह बहुत समय तक उसी 
प्रकार बैठी रद्दी--न जाने किन किन विचारों में व्यस्त थी ! 

प्र 


सोचते ही सोचते वह गुस्से से थरां उठी । कुछ सोच कर उसी 
समय जाकर रमेश को एक पत्र लिखा ओर श्रपने नौकर के 
दाथ रमेश के बोडिज्ञ में भेजवा दिया। साथ ही नौकर को 
सचेत भी कर दिया कि प्रकाश को न बताए ! 

रमेश पत्र के ऊपर किसी का भी नाम न देख कर पहले 
बहुत चकराया फिर कुछ अपने किए का विचार आया और पत्र 
खोल कर पढ़ना शुरू किया ! 

नमस्ते ! 

दृष्टता तो अवश्य द्वोगी, फिर भी क्षमा की आशा है! 
मुके जिस बात का डर था वही हुआ ! आपने प्रकाश को वहद्दी 
राह बताई जिस पर आप मिट चुके हैं ! मुझे आगे चल कर 
इससे भी अधिक की चिन्ता दे ! यदि आप इनका साथ बिलकुल 
छोड़ दें तो आप की बहुत बड़ी कृपा होगी ! किसी के जीवन को 
मिट्टी में मिलाने से श्रुप का कुछ भी लाभ न द्ोगा वरन्‌ परिणाम 
कदाचित बुरा द्वो ! अधिक और क्या लिख ! 

“कुमुद 9 

रमेश ने पत्र पढ़ा ओर हँस कर जेब में रख लिया ! उसे 
आशा न थी कि कुम्रुद उसे पत्र लिखेगी ।पत्न के विषय में प्रकाश 
से कभी चर्चा न करना ही उसने अच्छा समझा | 


वह कमरे में टइल टइल कर सोचने लगा-- हां, प्रकाश के ऐसे 
सीधे सादे को चट्ट॑ पर चढ़ाना क्‍या कठिन ! जिस जिस बातों से 
कमुद नफरत करती है सभी प्रकाश को सिखाऊंगा देखें तो 
कुमुद क्‍या करती है! सुखी दाम्पत्य जीवन का कुमुद ओर 
प्रकाश को बड़ा अ्रभिमान है ! मुझे कमृद एक बुरी चलन का 
पुरुष कह्दती है, देख लगा प्रकाश भी कब तक एक अच्छे 
आचरण वाला बना रह कर कमुद को खुश रख सकेगा ! मैंने 
भी यदि कमुद का अभिमान तोड़ न दिया तो क्‍या | 

>< >< >< 

प्रकाश ने आँख खोल कर देखा अब भी कुमुद उसी तरदद 
बैठी है! घड़ी की ओर आँख फेरी, दो बज रहे थे | अब वह 
पूरी तौर से सचेत था ! कमुद से आग्रह के साथ कद्दा “अब तुम 
आराम करो हम बिलकल ठीक हैं !” 

“आराम ! आराम के दिन कदाचित अब जाने वाले हैं ! 

“ऐसा न कहो कमुद !”? 

“परिस्थित कद्दला रही है !” 

प्रकाश के द्वाथ में दो गर्म बूंदे गिरी ! प्रकाश समझ गया 
कि कुमुद पर आज आघात हुआ है! बह कुछ आगे बोल न 
सका | नहीं मालूम कब तक अपने किए पर पश्चात्ताप करता 
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रहा | मन में सोच रद्दा था अब कभी ऐसी भूल न करूँगा पर 
भविष्य कुछ ओर द्वी कद्द रद्या था ! 
2. के 2९ > 

“यह किसका घर है रमेश” प्रकाश ने कुछ आश्वय 
युक्त शब्दों में पूछा ! 

“आश्रो भी यद्वां खुद ही पता चल जायगा किसका घर 
है! देखो, यद्द घर नहीं है चित बदलाने का एक... .... . .!” 

प्रकाश कुछ ठिठुक गया ! रमेश ने प्रकाश का हाथ पकड़ 
कर खींचते हुए. कद्दा--“तुम भी प्रकाश कैसे द्वो ! ज़रा ज़रा सी 
बात पर हिचक लगती है। मदिरा से कितनी नफ़रत थी। पर 
अब तो जनाब ... ...!? प्रकाश नशे में तो था दी ; जिधर दी 
बहका दो ! 

प्रकाश यहां की प्रत्येक वस्तु को बड़े ग्रौर से देख कर 
सोचने लगा--'कमरा कितना मनोरंजक वस्तुओं से सजा है ! 
केसे ठाट बाट !! ओर वद रमणी ! उसे यह लावण्य कह्ठां 
मिला £ क्‍या किसी देव का दिया हुआ उपहार दे अथवा किसी 
पुण्य का वरदान है ! इसके आव भाव कितने चित्ताकषंक हैं ! 
रमेश यहां आकर सुखी द्वोता होगा | बस इसी लिए. उसने 
शादी नहीं की । अब में समझ गया ! हमारी कुमुद में तो कभी 
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यह भाव न आए---उसने तो कभी यद्द ठाटबाट न किए |! 
प्रकाश बैठा हुआ यद्दी सब सोच रद्दा था कि रमेश के इशारे 
से बसन्‍ती (वेश्या) ने एक मन्द मुस्कान के साथ प्रकाश का 
हाथ पकड़ते हुए कद्दा--“हम आपने भाग्य की सराहना कहां 
तक करें कि आज्ञ आप के दर्शन तो हुए ! रमेश बाबू से आप 
की बहुत तारीफ़ सुन चुकी हूं” | 

प्रकाश बसन्ती से स्पश होते ही कुछ द्वित गए.-मानों 
आत्मा एक बार फिर पुकार कर कद्द रही द्वो कि यद्द अन्याय 
है! उसके मस्तिष्क में कुछु समय तक यही संग्राम छिड़ा 
रहा-- लेकिन ऐसे स्थान पर बैठे हुए जिसकी जीत द्वो सकती 
थी उसी की हुई ! कुछ समय बाद रमेश ने प्रकाश की ओर 
बढ़ कर कान में कद्दा “इसे कुछ देते चलो, तुम्हें काफ़ी बड़ा 
आदमी समभती है ।” 

प्रकाश के पास उस समय था द्वी क्‍या, द्वाथ की एक 
अंगूठी बची थी जिसे वद्द देना नद्दीं चाइता था--पर रमेश के 
अनुरोध को वह टालता भी तो कैसे ! 

>< >< >< 

कुमुद को इसका शोक नहीं कि प्रकाश अब छुः मद्दौने से 
नौकरी चाकरी पर लात॑ मारे बैठा हे, उसे इसका दुख नहीं 
कि उसके सारे जेवर गदनों पर से उसका अधिकार दृठ कर 


१२ 


एक वेश्या का अधिकार हुआ है। उसे इसकी चिन्ता नहीं कि 
अब वह एक अ्रसहाय अबला की भाति घर में चार चार दिन 
उपासी पड़ी रह्दती है। प्रकाश के अब दो दो दिन तक गायब 
रहने के बाद घर आने पर उससे एक क्षण बैठ कर प्रेमालाप 
करने के स्थान पर कुछ द्रव्य न पाने पर गाली गुप्तारी देना भी उसे 
सहन है, पर उसका हृदय फटता है केवल यह देख कर 
कि प्रकाश का स्वास्थ्य मदिरा के द्वाथ किस प्रकार बिका जा रहद्दा 
है! वह दिन प्रति दिन कितने च्ञीण द्वोते जा रहें हैं, इन्द्दीं सब 
विचारों में दुखी द्वोकर वह प्रतित्षण श्रांस बद्दाया करती है ! 


आज भी सुबह से पड़ी रो रद्दी है ! एक बार श्रांख खोल 
कर श्रपने उजड़े हुए घर की ओर देख लेती है ओर फिर आंख 
बन्द कर के अपने भाग्य को ठोंकती है ! 


वह इसी विचारमम्म अ्रवस्था में थी कि उसे जान पढ़ा । 
कि कोई उसकी चारपाई पर आकर बैठ गया हे | उसने घबड़ा 
कर शआंख खोली, देखा, प्रकाश थे। चार दिन बाद पति का 
दर्शन पाकर उसका मलिन मुख खिल उठा पर ज्यों ही उसने 
प्रकाश की आंखों का रंग देखा, सद्म उठी | उसके नेन्न सजल 
दो उठे । बद सोचने लगी, इस समय मदिरा का नशा है किसी 
न किसी वस्तु की मांग मुझसे अवश्य दोगी । भला में उन्हें इस 
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समय क्या देकर प्रसन्न करूगी | कुमुद का यही पैण्य था कि 
जिस प्रकार भी हो सके वह प्रकाश की इच्छा पूरी करे पर आज 
उसे कोई भी मार्ग प्रकाश को सन्तुष्ट करने का नहीं दिखाई 
पड़ा | घर में एक पेसा भी न था, घर का धन धौरे धीरे बसन्ती 
के घर पहुंच चुका था, अब वह प्रकाश को क्या देगी ! एक 
बार फिर उसने श्रपने को सर से पैर तक देखा, केबल हाथ में 
एक अंगूठी देख पड़ी जिस पर प्रकाश का नाम था | वह बड़ी 
देर तक सोचती रही, इस अंगूठी को केसे दे सकूंगी ! यद्द अंगूठी 
प्रकाश ने कुमुद को भेट दी थी, प्रकाश की श्रनुपस्थिति में 
वही उसे कुछ शान्त पहुंचाती है ! वही उसके बीते दिनों की 
याद दिलाती हे। उसने निश्चय कर लिया कि जीवन रह्दते 
हुए. इस अंगूठी को एक कलुषित द्वाथों में न जाने देगी ! 

बहुत समय तक कुमुद को चुपचाय मूर्ति की भांति 
खड़ी देख कर प्रकाश ने एक ज़ोर की आवाज़ में कद्दा “क्या 
सोच रही हो !”? 

कुमुद चोक पड़ी और प्रकाश के पैर पकड़ कर कहा “कुछ 
तो नहीं” | 

प्रकाश ने ओर भौ ज़ोर पकड़ कर कद्दा “हम क्‍यों आएं हें, 
तुम्हें मालूम हुआ !?” 
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“कदाचित इस अभागनी को दशशन देने !” कुमृद ने रोते 
हुए कद्दा | 

प्रकाश ने एक ज़ोर का भ्रिटका देकर उसे अपने पैरों के 
पास से हटा दिया और कहद्दा “में तुम्हारी चापलूसी नहीं सुनना 
चाइता, जो कुछ भी ठम्दारे पास द्वो हवाले करो |” इतने ही में 
उसकी नज़र कुसुद के द्वाथ की अंगूठो पर पड़ी । उसने रोष 
भरी अआंखों से अगूंठी की श्रोर संकेत कर के कद्दा “इसे फ़ोरन 
उतार दो ।” 

कुमुद एक बार फिर प्रकाश के चरणों पर गिर पड़ी और 
कट्दा जीवन धन ! इसे तुमने कब दी थी ; याद करो, बस, 
केवल उसी नाते छोड़ दो, इसे देख कर... ...!'' 

कुमुद कुछु अधिक कह भी न पाई थी कि प्रकाश ने 
भिटके के साथ उसे उठाकर खड़ा किया ओर उसके द्वाथ की 
अंगूठी उतारने लगा। कुमुद फूट फूट कर रो रही थी परन्तु 
प्रकाश उसी तरदद अपने काम में व्यस्त था। वह अश्रंगूणे कुमुद 
की उंगली में इतनी कसी थी कि उतर न सकी | अन्त में प्रकाश 
हताश दोकर उसे धका दे कर चला गया ओर जाते समय 
कह गया “अब तेरा मुख कभी न देखंगा ।” 
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“क्यों प्रकाश बाबू , आज कई दिनों बाद कृपा हुई, और 
रमेश बाबू कहां रह गए. १” बसन्ती ने मुसकराते हुए कह्दा | 

प्रकाश ने कुछ अनमनस्यक भाव से वहीं पर बैठ्ते हुए 
कहा “उस दिन रमेश जब से यहां से गए हैं तभी से ज्वर से 
पीड़ित हैं, खांसी के कारण रात भरसो नहीं पाते, उन्हीं की 
सेवा सुश्रुषा में हमें भी अवकाश न मिला। कल बनारस से 
इत्तफ़ाक़ से उनके बढ़े भाई आरा गए हैं जिससे हमें कुछ इतमिनान 
हुआ, तभी चला भी आया !?? 

बसन्ती कुछ रुद्दानुभृति प्रगट करती हुई बोनी “ईश्गर 
उन्हें जल्द सेहत दे, बड़े नेक आदमी हैं !!” 

“हां तुम्दीं लोगों की दुआ है वरना द्वालत तो अच्छी 
नहीं है !? 

बसन्ती ने उस दिन प्रकाश का कुछु अच्छी तरह आवभगत न 
किया--उसी दिन क्या, प्रकाश इधर कई दफ़ से यद्दी देख रहद्दा 
था कि बसन्ती उसका वह आदर भाव नहीं करती जैसा कि पहले 
किया करती थी, इससे प्रकाश कभी कभी खिन्न भी हो उठते थे | 
बसन्ती के नज़रों से प्रक्ताश के गिरने का यही मूल कारण था कि 
प्रकाश अपना सारा धन बसनन्‍्ती को अप॑ण कर चुका था ओर 
अब उसके पास एक पैसा भी न था जो बस्ती को श्रपनी ओर 


और अधिक खींचता | जब कि बसन्ती द्वी उनसे खिंची सी रहती 
थी तो प्रकाश का मन कद्ठां तक उसके पास बद्दल सकता था, 
वह श्राज भी उदास हो कर वहाँ से चला आया ! 

>< >< >< 

“तो क्‍या अब आप अधिक न ठद्दरिएगा !” प्रकाश ने 
पूृदा । 

नहीं? रमेश के भाई जय कुमार ने लापरवाद्दी से उत्तर 

दिया। 

लेकिन आपके भाई तो इस कदर बीमार हैं सो !”! 

इस बार जय कुमार ने श्रपना विस्तर संभालते हुए कुछ 
होश में आकर कद्दना शुरु किया । 

“हमारा भाई ? शायद इसे सुनकर भी दम वेदना द्ोती है । 
वह हमारा भाई नहीं हमारा दुशमन है, दमारे कुल का दाग हे, 
उसकी दकतें इमें अगर इस हृद्द तक मालूम द्वोती तो हम आज 
चार वर्ष बाद उध्की सूरत देखने की इच्छा न करते वरन्‌ यद्द 
भो जानने की इच्छा न करते कि रमेश ज़िन्दा है या नहीं | घर 
की सारी सर्प उसने एक ऐसे के चरणों में चढ़ाया जिसके 
बराबर धोखे वाज़ संसार का नीच से नीच प्राणी भी नहीं दोता | 
हां वद्दी वेश्या, जिसके समान कोई भी अ्रपविन्न ओर पतिता 
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नहीं | वही जिसके पास हृदय नहीं होता, धर्म ओर इमान नहीं 
होता बल्कि द्ोता है केवल मृगतृष्णा में भटकाने वाला रूप, 
दिखलाया, अ्रविश्वाम, धोखा, दग़ा, जाल, और फ़रेब ! उसी के 
घर दुष्ट रमेश कुत्ते की तरद्द दौड़ दौड़ कर जाता है !” 

प्रका। एक टेबिल के रुद्दारे खड़े हुआ मूति की भांति सब 
सुनता रहा; उसके हाथ की सिगरेट व्यर्थ में जल रह्दी थी पर 
इस समय उसे उसका ध्यान न था; जयकुमार विस्तर को किनारे 
रख कर अपने जूते भाड़ने लगे और थरराते हुए बदन ओर 
केंपती हुई आवाज़ के साथ अपने दिल के ग्बार निकालते रहे । 

“रमेश नहीं जानता कि वद्दी बसन्ती ( प्रकाश की ओर 
देखते हुए ) एक दिन उसे किस तरह ठुकराएगी ! अपने 
कर्मों से वह धर भर की नज़रों से गिर गया; उसकी स्त्री नहीं है 
बरना आज के दिन वह भी, गली गली दुकड़े माँगती ।” 

जय कुमार ने प्रकाश की ओर फिर व्यंग दृष्टि से देखा ! 
पर प्रकाश इसका कुछ अथ न समझ सका | जय कुमार 
फिर कहने लगे--'उस दुष्ट रमेश ने अपनी सारी तन्दुरुस्‍्ती 
मदिरा के द्वाथों बेच डाली, फिर इस दशा में न पड़ेगा तो 
होगा क्‍या ! अच्छा है, 4जितनी शीम वह इस संसार से चला 
जाय अच्छा है, ऐसे कन्ुषित और पापियों का यहां काम 
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दी क्‍या ! उसके लिए रोने वाला द्वी कोन हे ! वह बसन्‍्ती भी 
तो एक बार अपना मुख मलीन न करेगी जिसके पीछे वह 
दीवाना है, क्योंकि वेश्याओं का यद्द काम नहीं कि वह किसी 
के लिए अपने दिल में कुछ जगह रक्‍खें ! उनका तो केवल ऐसे 
ऐसे कुत्तों को ललकार कर फिर ठुकरा देना है, वद केवल धन 
की भूखी द्ोती हें जब तक मनुष्य के पास धन हे ब< उसका 
आदर कर सकती है, पर दिल से वद्द भी नहीं !” 

जय कुमार के चले जाने के बाद भी प्रकाश बहुत 
समय तक उसी टेबिल के रदारे खड़ा रहा | उसे जय- 
कुमार का श्रन्तिम वाक्य बराबर याद श्राता रहा “वेश्या 
केवल घन की भूखी द्वोती हैं !” यद्दी वह बार बार दुदराता 
रहा | बद सोचता रहद्दा अब मेर पास धन नहीं रहा इसी 
लिए. बसन्ती मुझसे अब खिंचां सी रद्दती है !? मेरा वहां 
बैठना उसे खल जाता है पर रमेश को वद्द अब भी बहुत 
पूछुती है क्‍योंकि उसके पास अब भा काफ़ी घन है ! प्रकाश 
को अब जयकुमार की बात श्रक्धर ; सत्य मालूम हुई। वह 
एक उलभन के साथ कमरे में टदलने लगा। उसे अभ्रब आज 
अपनी कुमुद की भी याद आई । उसने सोचा “हम एक बार 
श्रंगूटी न पाने पर कुमुद को ढकेल कर चले आए, थे | उसे हुए 
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तो अब तीन मद्दीने हो गए! पता नहीं वह अब इस संसार 
में हे, या नहीं ।” प्रकाश की श्राँखों में आँसू आ गए। वह 
फिर सोचने लगा “कुमुद ने मेरे लिए कितना त्याग किया, 
क्या संसार का कोई भी प्राणी कर सकता था; उसने सदा 
हमें प्रसन्न रखने की चेश की ओर दम'*“*“*' उसको 
मदिरा से घृणा थी इमने पान किया, उसने मना भी किया 
तो सदा द्वाथ जोड़ कर प्राथना के रूप में | वह समझती थी 
कि मदिरा में हमारी क्षति हे पर हम न समभ सके ! उसने 
सदा मेरा कल्याण चाद्दा पर इमने अपने को मिटा दिया ! 
उसी कुमुद को जो हमें देख कर जौती थी हमने इस भाँति 
ठुकराया ! जिस कुझुंद को हम कभी अनेकों सुख पहुंचाने पर 
भी समन्तुष्ट नहीं दोते थे उसी को हमने इस दशा को पहुँचाया । 
पता नहीं अब कुमुद किस दशा में और कहां है ! हम अब उस 
पवित्र आत्मा के दशन पा सकेंगे या नहीं ! नहीं नहीं दम अरब 
सन्मुख जाने का साइस नहीं रखते ! उस पवित्र मूत्ति के सन्मुख 
अब हमारा पहुँचना दुलेभ है! दम उसे अब क्या मुँद दिखा 
सकते हैं, दम अनेक बार उसका चरण स्पशं करने पर भी 
शान्त न पा सकेंगे, और क्‍या वह इमें क्षमा भी कर देगी ! 
विश्वास तो नहीं।” 
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प्रकाश घन्टों इसी विचार में उलभझा रहा । अ्रब वह रमेश 
की शक्ल भी नहीं देखना चाहता था, उसकी याद श्ाते दी 
हृदय में एक जलन द्वोती थी जो असष्य प्रतीत होती थी। आज 
उसे अपनी भूल.... ..! उसने निश्चय कर लिया कि या तो वह 
कुमुद के चरणों पर गिर कर अपने अपराधों की क्षमा मांगेगा 
या फिर गंगा की पवित्र धार में ही अपने कलंक को धोएगा | 

>< >< >< 

खिड़की के पास वाली पटरी पर प्रकाश खिड़की से टेक 
लगाए. आंख बन्द किए बैठा था ! स्टेशन पर स्टेशन निकलते 
जाते थे, गाड़ी रकती थी ओर फिर चलती थी, पर प्रकाश के 
विचारों में बाधा नदीं डालती थी ! वह सोचता जाता था, दम 
कुमुद का पता न लगा सके, वह कदाचित मुझसे झठ कर इस 
संसार से चली गई। कोई हज नहीं में गंगा में श्रपने प्राणों 
को पवित्र करके उसके सन्युख आरा जाऊंगा, उसके बरणों में 
गिर कर क्षमा की भिक्षा मागुंगा ठोक उसी प्रकार जिस प्रकार 
कभी वह मुझसे अंथूठी के लिए......! वह मुझे क्षमा 
कर देगी मुझे! पूरा विश्वास है, पर अपने कर्मों पर नहीं, 
उसको उदारता पर | यही सब सोच रहा था कि गाड़ी 
ने ज़ोर का धका दिया, इस बार उसकी श्रांख खुल गई। 

२१ 


सामने देखा एक बड़े से पत्थर पर “अजगैन” लिखा है। मिनटों 
में तमाम यात्री जमा दो गए। जिस डिब्बे में प्रकाश बैठे थे 
उसमें भी एक इलचल मच गई ! कोई इधर से कद्दता "अरे 
भाई हमें उतर जाने दो तब बैठो,” कोई उधर से चिह्नाता 
“भहया बच्चे को बचाओ्रो सिफ़ तुन्हीं तो उतरांगे नहीं, सभी 
उतरेंगे,” कोई खिड़कियों के अन्दर से ही अपना सामान पहुँचा 
रहा है।इस कोतूदल ने प्रकाश का विचार भग कर दिया। 
बड़ी देर तक वह यद्द सब करश्में देखता रहा । सामने की ओर 
तमाम ज़ंचे वाले लोगों के कान के पर्दे फाड़ रहे थे! सहसा 
प्रकाश की नज़र एक ओर गई | देखा एक भिखारिण वहां मेैले- 
कुचेले, फटे-पुराने बस्त्र में खड़ी हे। उसके पास दी एक नेक 
औरत अपने रुमाल से पैसे खोल रही है, ऐसा मालूम द्वोता है 
कि उसी को देने जाती हो | भिखारिण के द्वाथ अन्य भिखारिणी 
की तरद फेले नहीं हैं वह बड़ी गम्भीर श्रौर शान्त मालूम 
होती है। प्रकाश ने मन ही मन कहा, इसको सूरत, गम्भोरता 
झोर शान्तता तो मानों कुमुद से मिलती जुलती हे, पर वह 
यह न सोच सका कि उत्तकी कुमुद इस दशा में होगी। झिर 
भी उसे उस भिखारिणी के साथ काफ़ो रहदानुभूति हो रदी 
थी, कदाचित इस लए कि बद कुमुद के आकृत की थी। 
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इतने में ही प्रकाश के मस्तिष्क में जय कुमार का वह वाक्य 
ठनका “रमेश की पत्नी नहीं हे वरना आ्राज के दिन वह भी 
गली गली ठोकरें खाती” | वद्द सोचने लगा जय कुमार ने 
इतना कद्द कर क्‍यों मेरी ओर व्यंग्र भाव से देखा था ! द्दोन 
हो यह कुमुद द्वी है! इतना सोचते ही प्रकाश की श्रांखे 
सजल हो उठीं, उसने फ़ोरन द्वी गाड़ी से उतर कर उस 
भिखारिणी से मिलना चाद्दया पर गाड़ी चल दी | वह एक- 
टक भिखारिणी की ओर देखता रहा | धीरे धीरे भिखारिणी 
प्रकाश की आखों से ओकल द्वो गई ! प्रकाश को अब गंगा की 
शरण भूल गई ओर कुमुद के चरण स्पर्ष की इच्छा जाणति 
दो उठी। उसका एक एक क्षण युग के समान बीतने लगा। 
वह उसी गाड़ी में टदलता रद्दा। कुछ देर बाद जब दूसरा 
स्टेशन आया तो वहां उतर कर 'शअ्जगैन' स्टेशन की ओर 
पैदल लौट पड़ा । उसने सोचा पैदल चलेंगे तो रास्ते में कुम्रुद 
कहीं न कहीं न्यवश्य मिलेगी। एक बार वह फिर सोच्ने लगा 
कि “पता नहीं वह मुझे क्षमा कर देगी या उसी प्रकार ठुकरा 
देगी, जैसे की हमने कभी ..... !” 
2९ २९ २५ 
संध्या का समय है, वायु मन्द मन्द बद रददी है, पद्धी- 
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गण एक दूसरे से मिल कर चहक रहे थे, सूय्य देव श्रपने 
दिन भर के परिश्रम के ०श्चात्त विश्राम लेने जा रहे थे ! इधर 
भिखारिणी भी दिन भर भिन्ना मांगने के बाद एक बृक्ष के 
नीचे बैठ कर कुछ भोजन करने के विचार से एकान्त स्थान 
दंढ़ने के लिए इन बृक्षों के भुंड के बीच बढ़ती चली आर रद्दी 
थी | वह उन भिखारिणों में न थी कि जिससे जो पाती द्वाथ फैला 
कर मांग लेती, जहां पाती बैठ कर खा लेती | वह दिन भर 
चुपचाप घूमा करती थी, जिसे तरस श्आाता था कुछ दे देता 
था जिसकी रुद्दायता से वह अपना पेट पालतोी थी। इस 
समय भी वहद्द गम्भीर भाव से धीरे धीरे इस ओर बढ़तो चली 
आती है। बाल बिखरे हुए दूँ जिससे उसको सुन्दरता और 
अधिक बढ़ रह्दी हे ! यय्यपि उसकी सब दशाएं दो चुकी 
फिर भी उसके मुंद्द की कान्‍्त नहीं खोई है | के पर फटे हुए 
कपड़े में एक पुटकी सी बंधी है कदाचित उसी में उसके खाने 
का कुछ सामान है ! वद न जाने किस विचार में डूबी हुई 
गम्भीर मुद्रा धारण किए बढ़ती चली आ रही हे, सद्सा 
उसकी दृष्टि कुछ दूरी पर जा आटकी। देखा एक गिरे 
हुए बृक्ष के तने पर- कोई चुपचाप बैठा हे ! बदन पर 
एक सफ़ेद किन्तु फटा हुआ कुर्ता ओर धोती हे, सर के बाल 
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हवा में उलभ रहें हैं, पेरों में धूल भरी. हुई हे | भिखारिणी वहीं 
खड़ी हो कर सोचने लगी । “यह कौन है, किस दुःख का मारा 
हे ओर किस विचार में इस प्रकार लीन हे !? फिर उसने मन 
को समझाया “कोई भी होगा यह तो संसार है सभी गरीब दुखी 
इसी प्रकार भटका करते हैं।” यदह्द सोचते हुए एक बृक्ष के नीचे 
बैठ कर उसने कुछ खाना चाहा, किन्तु खा न सकी ! उध्का 
हृदय एक नवीन भांति से घड़कने लगा, उसे एक भारी शंका 
हुईं, साथ हृ। प्रकाश की भी याद आई। वह उठकर 
खड़ी दो गई ओर एंक टकबवृक्ष के तने पर बैठे हुए पुरुष को 
देखने लगी । भिखारियणी पुरुष का मुंह नहीं देख सकती थी क्‍यों 
कि वह पिछेड़ा आंख बन्द किए बैठा था, फिर भी उसे ऐसा 
भास द्वोता था मानों कोई कद्द रह हो “यह प्रक्राश तो नहीं है !”” 
वह तत्तुण फिर सोचने लगती ““नद्दीं, हमारा प्रकाश इस दशा 
में कभी न होगा !” बड़ी देर तक वह इसी उलभान में पड़ी रही 
ओर अन्त में उसी पुरुष की ओर घोरे धीरे बढ़ती गई । ज्यों ज्यों 
बह उसके निकट आती थी उसे विश्वास द्ोता जाता था कि 
वह प्रकाश द्वी है ! ओर ज्यों ज्यों विश्वास इृढ़ द्वोता जाता था 
उसके अ्रश्नु सावन भादों की भड़ी लगा रहे थे ! उसे प्रकाश को 
इस दशा में देख कर अरसह्मय पीड़ा द्वो रही थी | मिखारिणी बहुत 
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कुछ निकट पहुँच गई थी इतने ही में प्रकाश की श्रँखे खुल गई। 
वह कुछ क्षण तक तो सोचता रद्दा कि वद्द स्वप्न देख रहद्दा हे 
पर ज्योंही म्रम दूर हुआ वद्द दोड़ कर भाती हुईं मिखारिणी के 
चरणों पर गिर पड़ा और फूट फूट कर रोने लगा । भिखारिणी 
ने प्रकाश के दोनों द्वाथ पकड़ लिए. ! उसके अश्रु भी उसके 
अधिकार के बाहर हो गए। भिखारिणी ने प्रकाश को उगते 
हुए कद्दा “जीवन घन !” प्रकाश ने मिखारिणी की ओर देख 
कर कहा “कुमुद । ? कुमुद ने प्रकाश के मुँह से फिर वही 
प्रेम पूण स्वर में अपना नाम सुनकर प्रकाश के चरणों की धूल 
अपने मस्तक से लगा ली ओर अपने खूंट में बंधी हुई अंगूठी 
को निकाल कर प्रकाश के हांथ में देदी ! प्रकाश सजल 
नेत्नों से उस अंगूठी को एकटक देखते रदहे। कुम्रुद ने अपने 
दोनों हाथ प्रकाश के कंधे पर रख कर कहा श्रब क्‍या सोच रहे 
हो। प्रकाश ने कुमुद का द्वाथ अपने कम्पित अधरों तक ले जा 
कर कहा “बीते दिन”; इतना सुनते द्दी कुमुद ने अपना मेुँदद 
प्रकाश के वह्षस्थल में छिपा लिया ! 


२६ 


८८ नई माँ १9 


बचपन काल की भ्रवस्था भी कितनी भोली और मृदुल 
होती हे। उस अशानता में, उस सरलता में भी केसी चंचलता 
भरी होती है, उस अवस्था का विचार सागर कितना अश्रस्थिर 
दोता हे, क्षण भर में मद्दान शोक की लददर ओर क्षण भर में 
अपार दृष की तरंगें! एक बात पर एक क्षण खिलखिला कर 
हँसना तो दूसरे दी क्षण उस पर अश्न॒ प्रवाह, विधाता ने मानों 
संसार के इस अटूट क्रम का पूरा रूप केवल बालक के सरल 
दृुृदय में द्वी दर्शा दिया। एक अबोध बालक की बाल्यावस्था 
का नाटक देख कर द्वी मनुष्य इस माया के बीच श्रपने जीवन 
का इतिहास पढ़ सकता है | 

आज जीवन के द्वुदय की गति को कोई ग्ौर से तो देखे ! 
आज उस पाँच वर्षीय बालक के पिता का पुनर्विवाद्द हे | घर 
पर मेहमानों की भीड़ है; द्वार पर कई जोड़ी बाजे बज रहे हें ! 
और बच्चों के साथ साथ जीवन भी दौड़ दौड़ कर द्वार पर जाता 
है और इस धूम को देख कर खुशी के मारे उछुल पड़ता है। 
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कहीं बाजों के साथ साथ ताली बजाने लगता दै। कहीं “बाबू 
की शादी है, नई माँ झावेंगी” की पुकार से घर गूंज देता हे, 
परन्तु उसी क्ष॑ण चुप दोकर आँखें भी सजल कर लेता है, और 
अन्य बच्चों से कद्द उठता दे “चाची कद्दती थी, ठ॒म्दारी नई 
माँ तुम्हें पीटंगी? ओर एक बार बाबू ने भी कहा था “तुम 
शरारत करते हो नई मां मिठाई नहीं देंगी।” और बच्चे भी 
इसकी बातें सुनकर चुप हो जाते फिर कुछ देर बाद सब खेलने 
लगते ! 

हस बार जीवन के पिता की भी नज़र पड़ गई । उन्होंने 
देखा कि जीवन एक कोने में खड़ा अश्रु प्रवाहित कर रहा है 
ओर सब बच्चे चारों ओर से उसे घेरे भयभीत से हो रहे हें; 
त्रिलोकी नाथ को क्‍या मालूम था कि उनका वह इतना लाड़ू- 
प्यार से पाला हुआ बिन मां का जीवन अपने ननन्‍हें से दृदय में 
कोन सा सन्देश छिपाए, हे । वद्द यह अवश्य जानते थे कि उसे 
झभी मातादीन हुए केवल छै दी मद्दीने हुए हूँ ! वद्द जानते थे 
कि वह अभी बच्चा हे, नई मां को पाकर सब कुछ भूल जायगा 
पर इसका उन्हें ध्यान भी न था कि आज जीवन एक भारी 
झाशंका से ग्रसित दे। उन्होंने यही समझा कि कहीं चोट लग 
गई होगी इसी से रो रहा हे। बढकर उसे गोद में उठाकर 
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यही प्रश्न किया “या हुआ, कहीं गिर पड़े हो !” जीवन 
उनके गले में लिपट कर ओर भी सिसक सिसक कर रोने लगा | 
लड़कों के भुंड में से सहसा एक ने कद्द सुनाया ''मामा यद्द कद्दते 
हैं कि नई मां आकर हमें बहुत पीटेंगी।” त्रिलोकी को यह 
वाक्य वाण ही सा प्रतीत हुआ | उन्होंने एक बार जीवन का 
मुख चूम लिया ओर फिर उसे लिए. हुए अपने कमरे चले 
गए | त्रिलोकी ने चारपाई पर बैठ कर जीवन को अपने गोद में 
विठाल लिया ओर सर पर हाथ फेरते हुए कद्य “जीवन ! तुम 
क्यों रोते द्वो तुम्दारी मां तुम्हें बहुत प्यार करेंगी ।”” उसने इस 
बार अपने कोमल द्वाथों से त्रिलोकी की कमर को बाँध लिया 
ओर रो रो कर कहने लगा “नहीं बाबू | नई मां को मत लाओ, 
वद्द ज़रूर पीठंगी। दाजा वाले से कद्द दो बाजा न बजाए नहीं 
तो नई मां आ जायेगी ।” 

जीवन का एक एक शब्द त्रिलोकी के सोने से पार हुआ। 
उन्हें स्मरण द्वो आया कि उन्होंने भी एक बार खेलाते दी 
खेलाते कद्दा था--“तुम बड़े शरीर द्वो तुम्हें नई मां मिठाई 
नहीं देंगी।” आज उन्हें बहुत ही पश्चात्ताप दो रहा था 
कि उन्होंने इस अबोध बालक के साथ यह ममंभेदी हँसी 
क्यों की थी। उन्हें क्या मात्युम था कि यद एक छोटा सा 
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वाक्य उस बच्चे के द्वदय में अटल स्थान कर लेगा। वह 
जीवन की बातों को अधिक न सुन सके ओर स्वयं भी फूट 
पड़े। उन्हें रोता देख जीवन स्वयं तो चुप दो गया ओर उनके 
मुख पर द्वाथ रख कर पूछने लगा “क्यों बाबू ! तुम क्यों रोते 
दो क्‍या तुम्हें भी नई मां पीटेंगी ?” त्रिलोकी की उस दशा में 
भी जीवन के भोलेपन ने अपना काम किया। वह करीब डेढ़ 
घन्टे तक समझा कर जीवन के विचार हटा पाए. ओर स्वयं 
भी शान्त दोकर बाहर निकल आए.। जीवन फिर श्रपने खेल में 
लग गया ! 
>< >< >< 

विमला जीवन को अपने घर का एक श्रमूल्य रत समझती 
हे | वह जीवन के प्रत्येक काय्य को बड़े उत्साद्द से पूरा करती 
है | नहीं मालूम क्‍यों उसे जीवन से उतना द्वी प्रेम हे जितना 
कि उसकी पहली मां उसे कर सकती थी। उसे जीवन को एक 
बार भी अपने गोद में बिठाल कर एक अनोखे सुख का अनुभव 
द्ोता है। वह दिन भर उसकी क्रीड़ा को देख देख कर कितनी 
खुश दह्ोती है । जीवन का मलीन मुख देख कर उसे पीड़ा होती 
है, भर एक बार हँसता देख कर सच्चा सुख पाती हे । वह नित्य 
उसे सुन्दर वस्त्रों से सजाया करती है भोर उसकी शोभा देख 
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देख कर मगन रहती है | वह बालक हे भी वेसा ही ! उसे देख 
कर पास पड़ोस के लोग प्रसन्न दो जाते हैं फिर भला विमला को 
तो उसकी मां बनने का सोभाग्य मिला है। भोर भाठ मद्दीने 
इस उपाधि को पाए हुए बीत चुके हैं फिर उसके द्वदय में 
जीवन के प्रति एक अनूठ। प्रेम क्‍यों न हो ! 

जीवन के लिए भी यदि संसार में कोई वस्तु अधिक प्रिय 
है तो उसकी 'नई मां!। वह अधिक देर तक अपनी नई मां को 
न देख पाने पर विकल हो उठता है। उन्हीं के साथ खाना, 
पीना, सोना, श्रोर प्रति क्षण उन्हीं के सामने खेलते रहना 
उसका काम दहैे। यह विमला के ही हृदय के गुण हैं जिसमे 
जीवन के पूबंत्‌ विचारों को इस प्रकार ढक दिया कि चेश 
करने पर भी जींवन अपनी उन बातों को नहीं सोच सकता हे | 
त्रिलोकी की भी उसे अ्रब उतनी परवाह नहीं जितनी कि “नई मां? 
की | त्रिलोकी को अपनी इस शादी से जो शंका थो जाती रही 
ओर उन्हें अब काफ़ी सुख ओर सन्तोष है, विशेष कर जीवन 
को इस प्रकार सुखी देख कर | 

>< >< >< 

जीवन द्वाथ में एक गुलाब का फूल लिए दौड़ता हुआ 

आया ओर सीधे अपने कमरे में जाकर विमला की गोद में मैठ 
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गया, ओर फूल को विमला के द्वाथ में देते हुए कद्दा ' नई मां, 
देखो यद्द फूल केसा अच्छा हे !” 

विमला ने फूल को जीवन के गाल पर फेरते हुए कहा 

“क्या यद्द फूल तुमसे अच्छा हे !” 

“हां यदद तो लाल लाल है, हम तो लाल नहीं हैं !?? 

“देखो यह गाल भी तो कितने लाल हैं !” इतना कहकर 
विमला ने जीवन का मुख चूम लिया ! किसी के, ज़ोर से हँसने 
की आवाज़ आई ! विमला ने देखा बत्रिलोकी भी द्वथ में 
एक फूल लिए चले आ रहे हैं। जीवन ने त्रिलोकी के हाथ से 
दूसरा फूल भी छीन लिया ओर अपनी मां को पकड़ा दिया ! 
त्रिलोकी ने जीवन के एक प्यार की चपत लगाते हुए कद्दा 
“क्यों जीवन, नई मां पीटती नहीं ” 

“नहीं, नई मां इमें प्यार करती हें !” 

“अब हम कह देंगे तब तुम्हें खूब पीटेंगी !” 

“नहीं नहीं, वह तुम्दारा कद्दना नहीं मानेंगी !? इतना कद 
कर वद्द विमला के गले से लिपट कर कदने लगा। “क्यों नई 
मां | क्‍या तुम पीटोगी १” 

“नहीं ! कभी नहीं !.में अपने जीवन को कैसे पीटेंगी !”” 

यह कद्द कर विमला ने जीवन को श्रपने गोद में कर 
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लिया ! इतने ही में किसी ने बाहर से आवाज़ दी ! तज़िलोकी ने 
जीवन का हाथ पकड़ कर कद्दा “चलो तुम्हें बाज़ार घुमा लावे |? 

“नई मां भी तो बाज़ार चलेंगी !?? 

विमला ओर त्रिलोकी दोनों ही जीवन की सरलता पर हँस 
पड़े | 

>८ >< > 

संसार की गति कितनी तीत्र है |! सुबद श्रोर शाम होते होते 
महीनों ओर सालों बीत गए. ! समय के साथ मनुष्य की परिस्थि- 
तियों में भी अ्रन्तर श्राता जाता है ! जीवन के जीवन में भी 
कितना अ्रन्तर हो गया ! अब वह एक हृठीला, चंचल, और 
शरीर जीवन नहीं रद्या अब युवावस्था की राह पर चलने वाला 
सोलद वर्षीय युवक है ! मेट्रिक भी पास कर चुका है फिर भी 
अभी विद्योपाजन की लालसा रखता हे ! श्रब उसके द्वुदय में 
गम्भीरता, शान्तता, ओर स्थिरता ने स्थान पा लिया दे ! अब 
उसके द्वुदय में नई मां के गोद में उछुलने, कूदने, ओर इठलाने 
वाले भाव नहीं है ! वद्जूत्‌ उनके बदले विमला के प्रति पविश्र 
ओर अनूठा प्रेम तथा अटूट श्रद्धा है; वद अब भी अपनी नई मां 
के पास बैठ कर घन्‍्टों बातें किया करता है |! पर उसका विषय 
अब 'फूल” नहीं है ! बाज़ार चलने का अनुरोध नहीं है ! श्रव 
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वह संसार की तमाम बातों की चर्चा किया करता है। हां 
अकसर अपने कालेज का विषय लाकर खड़ा कर देता है 
जिसमें कुछ द्वास्य विनोद का आनन्द पाता है ! विमला भी 
इन बातों में पूरी चेश से काम लेती हे ! 

इसी बीच विमला के एक पुत्र ओर भी हुआ था जो केवल 
तीन बर्ष पूरे करके चल बसा! उसको उसका भारी दुश्ख 
हुआ पर जीवन के आधार पर धीरे धीरे भूल चुकी थी! 
उसे जीवन को द्वी पाकर पूरा सन्‍्तोष था; उसे अपने इस 
दोनद्ार रक्ष पर गयव॑ भी था ! उसके सारे अरमान, सारी 
अाशाएं, बस जीवन के द्वी जीवन पर टिकी थीं ! त्रिलोकी को 
स्वयं जीवन से बहुत बड़ी बड़ी आशाएं थीं पर वह यह स्वप्न 
में भी न सोच सकते थे कि उन्हें जीवन के व्यवद्दयारों का सुख 
उठाने का सोभाग्य अब अधिक दिन तक न मिल सकेगा ! 

>< >< >< 

दो वष ,ओर भी बीत चुके ! पर इन दो वर्षों के बीच 
जीवन के घर में जो इलचल मच गडझ्ले| उसका विचार कभी 
स्वप्न में भी न था ! जीवन पर उसके पिता की अकाल मृत्यु से 
बड़ा ही कठिन धका लैगा | इतने लाड़ प्यार से पाला हुआ 
जीवन इतनी उम्र में कितनी बड़ी ज़िम्मेदारी ओर चिन्ता में 
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बंध गया। उसको विद्योपाजंन की धुन तो ठण्डी हो गई और 
घनोपाजन की चिन्ता रात दिन उसे सताने लगी। अभी से 
उस पर ग्दस्थी का भार ! यह दुर्भाग्य नहीं तो फिर क्या : 
ओर विमला का कद्दना द्वी क्या, उस पर तो पहाड़ ही टूट पढ़ा 
था ! वैधव्य काल कितना भयंकर होता है, बह्दी उसके सम्पुख 
था |! वह कितनी दी क्ञीण और निबंल दो गई थी, प्रति क्षण 
नाना प्रकार की चिन्ताओं में डूबी रहती थी ! जीवन को श्रपनी 
नई मां को दुःखी देख कर भी दुःख दोता था। इस लिए, विमला 
को जीवन के सामने अधिक चिन्ता करने का समय नहीं 
मिलता था | अब भी उसके सनन्‍्तोष का यदि कुछु साधन संसार 
में था, तो बस जीवन ! 
>< ५९ ओर 

विमला ने जीवन की थाली में रोटी देते हुए कद्दा-- 

“देखो जीवन तुमसे में जब जब जिकर करती हूँ तुम टाल 
जाते द्वो !” । 

“नहीं टालने की. कुछ बात नहीं ! पर अभी जल्दी क्‍या 
हे १9) 

जल्दी क्यों नहीं ! भ्रब तुम्हारी उम्र भी काफ़ी हो गई--- 
फिर देखते द्वो मुझसे अब कुछ भी तो नहीं होता है !” 
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"तो तुम्हें कोन सी आराम मिल जाएगी ?? 

“क्यों नहीं; वह आकर हमारी ग्रहस्थी का भार उठा 
लेगी !” 

“हमें तो आज कल ऐसी आशा नहीं ।” 

“तू सदा यद्दी बका करता है, नहीं मालूम तुमे किसने 
भड़का दिया हे ।” 

'भड़का भला कोई क्या देगा! जो बात है हम स्वयं 
समभते हैं !? इतना कद्दते हुए वह्द कुल्ला करने के ज्ञिए. उठ 
पड़ा ! 

“अच्छा अब बहुत हो चुका, वू तो कभी भी राज़ी न 
द्वोगा। में मीरा के यहाँ कदला दूँगी कि मैंने उसकी लड़की 
के साथ तेरी सगाई मंजूर कर ली ! ओर वह लड़को हे भी 
सुशील !”? 

“हाँ, सुशील तो सभी हुआ करती हैं |” इतना कद्दते हुए. 
जीवन सीधे अपने कमरे में चला गया ओर जाकर चारपाई पर 
लेट रहा । जीबन के मस्तिष्क में सेकड़ों श्वाराएँ बह रही थीं। 
एक ओर माता का अनुरोध ! दूसरी ओर श्रनेक प्रकार की 
शंकाएँ ! वह क्‍या करे,' कुछ समझ नहीं पाता था ! मीरा की 
लड़की शैलजा के विषय में बहुत कुछ पता लगा चुका था जिससे 
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उसका मन नहीं भरता था! उसे यही शंका थी कि कद्दीं उसकी 
नई मां के साथ में शैलजा की खटपट न हो। कहीं वह उनके 
विरुद्ध आन्दोलन न उठा कर खड़ा कर दे ! जीवन अपनी नई 
मां को बहुत ही आदर ओर श्रद्धा की दृष्टि से देखता था | उसे 
यह असझ्य था कि उसके कारण अथवा किसी के भी कारण 
विमला को कुछ भी कष्ट पहुंचे, उसको अपेक्षा वह इसे कहीं 
भला मानता था कि जब तक कि कोई सुशील लड़की न मिले 
जो उसी की भांति विमला का आदर कर सके, वह क्वारा ही 
रहे ! पर विमला के इस अनुरोध को केसे टाले, यद्द भी एक 
कठिन समस्या थी! वह शैलजा से व्याह करने में साफ़ 
इंकार भी केसे करे जब कि विमला उधर इतनी श्रधिक भुकी 
थी ; कदाचित उन्हें जीवन के साफ़ उत्तर से बहुत दुःख हो । 
इस प्रकार की कितनी द्वी बातें वह सोचता रद्दा ओर फिर घड़ी 
की ओर देखा पौने दस बज रहे थे । उसने कपड़े पहने और 
काम पर चला गया ! अब वह प्रति मास १५०) *० श्रपने 
गृहस्थी भर के लिए पा जाता है ! एक शअ्रच्छी जगह पर 
इन्सपेक्टर की उपाधि पाई है ! 
भर )< >९ 
“हां बहेन ! इसमें तो सन्देह नहीं कि यदि आज के दिन 
३७ 


त्रिलोकी बाबू द्ोते तो जीवन की शादी बड़े धूम से होती ! 

“पर हमारे भाग्य तो ऐसे नहीं थे !” इतना कद कर 
विमला ने एक ठण्डी सांस ली। यशोदा ने विमला का विचार 
बदलने के ज्षिए अपना वाक्य बदल दिया ,! 

“अच्छा वहू तो तुम्हें बहुत सुन्दर मिल रही है ! जीवन 
तो बड़ा द्वी खुश द्वोगा !” 

'क्या जाने दीदी |! चाहती तो यही हूं कि वह प्रसक्न 
रहे !” 

“क्या तुमने पूछा नहीं !” 

“लाख पूछो तो क्‍या ! वद्द इतना शर्मीला हे कि कभी 
कुछ इस विषय पर बोलता ही नहीं !”? 

“होना दी चाहिए. ! फिर तुम जैसी मां को पाकर वह तुमसे 
सदा भलाई की ही आशा रखता होगा !” यशोदा ने पीछे घूम 
कर देखा जीवन आ रद्दा था ! 

“बह देखो जीवन आ भी गया ! आज तुम्हें रोटी की भी 
देर हुई | इमें भी बहुत से काम करने हैं! अच्छा अब जाती 
हूं''। 

इतना कह कर यशोदा ने अपनी चादर उठाई और उसे 
ओढ़ते हुए जीवन की ओर देख कर कट्दा “क्यों जीवन तुम्ददारे 
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व्याद के कुछ दिन भी तो नहीं हैं ! देखो अच्छी खासी दावत 
देना !”? 

जीवन मुस्करा कर अन्दर चला गया ! 

“बहू जवाब कभी न देगा !” विमला ने हँस कर कहा ! 

“अच्छा तो अब जाती हूं ।” 

“कल फिर कृपा करना दीदी ! तमाम काम पड़ा है।” 

“हूं, हां, ज़रूर आऊँगी !” 

>८ >< > 

“यह तरीका तो अच्छा नहीं कि तुम अब भी उसी तरह 
काम किया करो ! यद्दी कद्दती थी कि हमें आराम मिलेगा |” 

“नहीं बेटा ! बहुम आराम है! में उसे आंख भर देखती 
हूं यददी सुख है !” विमला ने हँस कर कहद्दा | 

“ज्ञेकिन हम इस सुख को सुख नह्ीीं कद्दते !”' 

“तू यूद्दीं बका करता ईं। तुझे इसकी क्‍या चिन्ता ।”” 

“चिन्ता ? हमें जितनी चिन्ता हे नई मां ! बस हमी जानते 
हैं; हम वद्दी सब देख रहें हें जिसकी दमें शंका थी |” जीवन ने 
कुछ उदास द्वोकर कहा ! 

विमला ने जीवन का मलिन मुख देख कर उसके सर पर 
डाथ फेरते हुए. कद्ा--“तुम इतनी फिकर मत करो ! जीवन ! 
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वह संभल जाएगी, बहुत शीघ्र रंभल जाएगी ! अभी वह स्वय॑ 
कम उम्न हे, फिर नई व्याद्दी है उसे अधिक काम काज शोभा 
नहीं देता |” 

“तुम्दीं तो उसे सर पर चढाती द्वो !! जीवन शायद कुछ 
ओर कहता पर इतने द्वी में शैलणा आ पहुँची--वद्ढ उठ कर 
बाहर चला गया ! 
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दफ़्तर से आते ही जीवन ने देखा कि विमला एक थाली 
में थोड़ा सा चांवल लिए बीन रद्दी है ओर साथ द्वी साथ अश्र- 
पात भी “*! और दूसरी ओर शैलजा एक पिशाचिनी की भांति 
लाल लाल आंखे किए खम्भे की टेक लगाए खड़ी है | जीवन 
को देखते द्दी शैलजा अन्दर चली गई | विमला ने आँसू अच्छी 
तरद पोछु डाले पर जीवन ने इस सन्नाटे में ही पिछले पन्ने 
उलट कर पढ़ लिया ! ओर निस्तव्ध द्ोकर बहुत समय तक 
उसी तरद आगन में खड़ा रद्दा ! इतने में विमला ने उसकी 
ओर देख कर कद्दा--''जाओ जीवन ! कपड़े उतार कर द्वाथ 
मुँह घो कर कुछ खा पी लो [?? 


जीवन ने एक बार विमला को ओर देखा झर फिर पास 
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वाली कोठरी में जाकर क्षेट रद्दा, मानों उसने विमला के शब्द 
सुने दी नहीं ! 

इधर शेलजा इस विचार में थी कि जीवन के श्राते दी 
कुछ खरी खोदी सुनाऊँगी |! यद्यपि जीवन कभी उसकी बातों 
पर ध्यान नहीं देता था फिर भी वह अपने दिल के ग़बार निकाल 
लेती थी ! जीवन जब बहुत देर तक उसके कमरे में न आए 
तब वह उठकर बाहर आई ओर बविमला से तड़क कर पूछा-- 

“अब कद्दां गए ! कुछ लिखा पढ़ा दिया द्वोगा !” 

“नहीं बहू | मैं क्या सिखला दूँगी !...” विमला पूरी बात 
कह भी न पाई थी कि शैलजा फिर बीच ही में बोल उठी ! 

“अच्छा बस ! बातें न बनाओं, पहले बताओ गए कहाँ !” 

विमला कोठरी की ओर संकेत करने द्दी वाली थी कि 
जीवन कोठरी से निकल पड़ा ओर शेज्ञजा की ओर तड़ककर 
बोंला-- अच्छा बस | खामोश |?! 

विमला ने चावल की थाली वहीं छोड़ दी श्रोर जीवन 
का द्वाथ पकड़ कर ज़बरदस्ती अन्दर बुला ले गई | जीवन 
चारपाई पर बैठ तो गया पर क्रोध से कांपता जाता था ओर 
जो जी में आता था बकता जाता था। “नई मां! तुम्हीं मे 
अपने आप अपने पैरों में कुल्हाड़ी मारी ! में कददता था--- 
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बराबर कद्ता था--कि इस पिशाचिनी से शादी न करो 

पर तुम न मानीं, वाद्य सुन्दरता पर टूट पड़ीं! आज वही 

सुन्दरता से विष टपक रद्दा है | इसके कारण मेरा जीवन भार 

हो गया--मेरी दुनिया ही पलट गई !” इतना कहते हुए वह्द 

एक बार शैलजा की ओर फिर बढ़ा पर विमला ने रोक लिया ! 
>< >< >< 

द्वार के खटखटाने को आवाज़ आई; शैलजा ने जाकर 
दर्वाज़ा खोला ! जीवन द्वाथ के बैग को संभालते हुए. अन्दर 
आया ! 

शेलजा ने आश्चय से पूछा--“इस समय कौन सी गाड़ी 
आती है !”? 

“ऊहँँ, गाड़ियां कितनी ही आती हैं | कहो यद्द चार दिन 
अच्छे ये !? जूता का फीता खोलते हुए जीवन ने कद्दा ! पर 
बिमला को अ्रभी तक सामने न पाकर कुछ नशंकित हो उग्र ! 

“अच्छी तरद् क्‍यों न कटती ?” शैलजा ने कहा ! 

“अच्छा नई मां कहाँ गई !?” 

“बह तो पुण्य लूटने गई हैं |” शैलजा ने .ध्ुस्करा कर 
कह ! 

4 'पुण्य लूटने १” जीवन ने आश्चर्य से पूछा ! 
डरे 


“हां” | शैलजा फिर हँस दी | 

“कद्दां गई ? ठीक ठीक क्‍यों नहीं कहती १?” 

“ठीक ठीक क्या कहूं, कद्द तो दिया | कोई खास ठिकाना 
नहीं बता गई जो कह दूँ ।” 

जीवन घबड़ा कर उठ पढ़ा और पूछा--- 

“किसके साथ गई ?? 

“अकेले !” 

“कुछ भी नहीं कह गई १” 

“कद गई है अब मुझे कुछ दिन ईश्वर भजन करना 
चाहिए !” 

“तुमने उन्हें रोका नहीं (” 

“नहीं कया रोका” शैलजा ने भिन्ना कर कहा | 

“फिर ??' 

“वह कब किसी की सुनती हैं !” 

"नहीं उन्होंने तो बहुत सुना है |” जीवन के आँसू के घार 
बद्द चले, उसका बदन थराने लगा ! “नई मां !” “नई मां”? 
पुकारते हुए बह गिर पड़ा | 

>< >< >< 
अड्तालिस घंटे दो गए | पर जीवन के मुँह में पानी तक 
४३ 


नहीं गया | ज्वर से पीड़ित जीवन का हृदय अपनी “नई मां' की 
शान्तदायनी गोद दूँढ ढूँढ़ कर दइताश द्वो उठता है | जो जीवन 
पाँच वर्ष की अवस्था से मातृद्दीन होकर फिर मां की गोद पा 
गया था आज फिर अपने को मातृहीन समझ रहा है। जिस 
सुख को पाकर वह्द फूल उठा था वह आज लुट गया ! पिता 
का देद्दान्त हो गया था, सनन्‍्तोष हो गया था, पर “नई मां?” 
का बिछोदद जला रहा है ! आज ही तो उसे अपना जीवन शून्य 
मालूम दो रद्या हे ! उसे द्वाथ पतारे इस संसार में अब कुछ 
नहीं बूझता है ! वह कहां जाकर अपनी “नई मां” को हूँढ़े ! 
कहां पुकारे ! 
शैलजा जीवन के पैताने बैठी हुई गहरे समुद्र में गोते लगा 
रही है ! वद्द न समझ सकी थी कि नई मां के चले जाने पर 
जीवन की यद्द दशा द्ोगी। जिस सुख के लिए उसने विमला को 
अभागिनी कद्द कर घर से निकल जाने का श्रादेश दिया वद्ची 
सुख उसके लिए.“ ““*। वह अपनी भूल को कदाचित भ्रब कुछ 
समभ रही हे ! बेठे दी बेठे उसकी नज़र जीवन की मेज पर 
की किताब पर पड़ी जिसमें एक पर्चा कुछ बाहर की शोर 
निकल हुआ खुसा था जो विमला की लिखाई का था ! उसे 
और भी भारी शंका हुई ! उसने बड़ी ही सावधानी से उस पे 
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को निकाल कर पढ़ना चाह्य कि इतने में जीवन की आंख खुल 
गई ! वह शैलजा के द्वाथ में पत्र देख कर चॉक पड़ा! 
शैलजा उसे पढ़ भी न पाई थी ओर छिपा भी न पाई ! जीवन 
अपने कांपते हुए द्वाथों में लिए हुए पर्च को थरांती हुई 
आवाज में पढ़ता चला गया ! 


मेरे लाल ! 


मुझे दुःख है कि में स्वयं तुम्हें अपने आँखों से ओंट कर 
रही हूँ । पर भाग्य में कुछ ऐसा ही या! में तुमसे अनुखेध 
करती हूँ कि तुम मेरी शैलजा को किंचित भी कष्ट न देना [ 
अब भी कद्दती हूँ, वह निदोष है ! देवी हे ! तुम्दारी णद्द लक्ष्मी 
हे! तुम्हें उसका विचार रखना चाहिए! अपने कतब्य की 
ओर ध्यान दो ! मेरे जीवन ! अब भी तुमसे एक भिक्ता माँगती 
हूं कि अपना द्वाल काशी में अपने मामा के नाम भेज दिया 
करना ! बस मुझे उसी में शान्ति मिक्केगी ! बिना तुम्दारा दाल 
पाए. कदाचित मैं बहुत दिन जीवित न रह सकूंगी ! अच्छा 
ईश्वर तुके सुखी रखे ! बस--! 


तेरी वक्षै-- 


६ धई मां” 


पत्र समाप्त द्वोते ही जीवन के द्वाथ से गिर पड़ा, शैलजा भी 
मूति की भाँति खड़ी की खड़ी रद्द गई ! उसकी श्रांखों का पर्दा 
आज विमला का पन्न सुन कर दइट गया। अरब वह समझ सकी 
कि उसने क्‍या क्‍या काम किया और किसके साथ ! उसकी आत्मा 
उसे घिकारने लगी ! वह श्पने को घुणा करने लगी ! वह 
अपने पापोरक भार न सह सकी और संशादौन जीवन के पैरों 
पर मिर कर फूट फूंट कर रोने लगी। उसके गम आँसुओ्रों ने 
जीवन को द्वोश में ला द्विया! जीवन,ने एक ठोकर दी, शैलजा 
ज़मीन पर गिर पड़ी, परन्तु तत्वण व फिर उठी और जीवन 
के पैरों को पकड़ अपना अपराध कद सुनाया कि उसने विमला 
को कौन कोन सी ताड़ना देकर घर से निकल जाने का अनुरोध 
किया था ! वह अपने पापों का प्राश्चित भी कैसे करे समझ 
नह पाती ! उसने जीवन से प्राथना की कि यदि वे एक बार उसे 
विमला से मिला देते तो वह उसके 'चरणों पर गिर कर अपने 
अपराधों की क्षमा माँग लेती। जीवन सजल नेत्रों के साथ सब 
कुछ सुनता रद्दा ओर फिर बोला ! 

“बह ठुक कुटिला का मुंह भी न देखेंगी |?” 

“हीं वह चमाशील हैं, मेरे अपराधों को क्षमा कर देंगी !” 
शैलजा ने रोकर कद्दा ! 


अर 
04 
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मुझे आशा नहीं कि वह फिर यहां श्रा सकेगा !” 

“थ्रा सकेगी | अवश्य आवेगी | यदि तुम एक बार अपना 
द्वाल"*! आह ! यदि एक बार उन पवित्र चरणों को * !?” 

> | >< )< 

“लो, तुम्हारी चिट्टी आई हे |!” कह कर बिनोद बाबू 
चिट्टी को रसोई में द्दी विमला को देने लगे ! विमला ने रोकते 
हुए कट्दा ! “कहां की है ! तुम्दीं पढ़कर सुना दो !?” 

“नहीं यद्द गुप्त पत्र हे तुम्दीं खोलो !” विनोद ने कद्दा ! 

विमला समझ गई पत्र जीवन का द्ोगा। उसने जल्दी से 
आटे को धोकर अपना पत्र खोला। पत्र की लिखावट तो वहद्दी 
थी जिसके लिए, बह अधीर थी ' विमला पन्न को, एक वार, 
दो बार, ओर कई बार पढ़ गई फिर भी पत्र द्वाथ के हाथ ही में 
रहा !?? 

>< >< ३7. 

जीवन को कुछ चेतना हुई, ऐसा मालूम हुआ कि वह 
किसी की गोद में लेटा है। दृढ़ता पूवक श्रांख खोल कर देखा 
कि विमला उसके सर पर हाथ फेर रही हे ओर शेलजञा बहुत ही 
शान्त ओर सन्‍्तोष भाव से पास द्वी खड़ी है, मानों उसने पहले 
दी विमला से अपने अपराधों की क्षमा माँगकर निर्दोष दो चुको 
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हो | जीवन कुछ अधिक बोल न सका परन्तु अपने काँपते हुए 
दाथ विमला के चरणों की ओर बढ़ना चाहद्दा कि विम्ला ने 
उसके द्वाथ पकड़ कर चूम लिए. ! जीवन सहसा पुकार उठा-- 
“नई मां!!! 

जीवन ! मेरे जीवन ! कैसे हो !” विमला ने रोते हुए. कद्दा । 

“अच्छा हूँ नई मां !?? 

“अच्छे तो नहीं हो [? विमला ने जीवन के पेट पर हाथ 
फेरते हुए कद्दा ! 

“नहीं, यद सुखमय गोद पाकर अब में बिलकुल अच्छा हूँ 
नई मां !? 


ईप 


संकल्प 

मेने पीछे घूम कर देखा, वह फिर हंस पड़ी, मैने कुछु रोष 

दिखाते हुए कद्दा “आप क्यों हंसीं १” 

“आपकी सज़ा पर,? उसने फिर हस कर कहा । 

“सज़ा” 

६५ हां? 

“कैसी” 

“ऐसी !” उसने मेरे गांठ की चोट की शोर संकेत करते 
हुए कद्दा । ; 

“देखो मज़ाक अच्छी नहीं होती !”? 

'“ओर, ज़नाने बाग़ का आना भी अच्छा नहीं दोता |” 

“बाग ज़नाना,”? 

“हां, ज़नाना |? उसने ब्यंग में कद्दा । 

“कोन कद्दता है !” 

“में,!” उसने हृढतापूवंक कद्दा । 

“मे तो यद्वां कई बार आ चुका !” 
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“पर आज तो पकड़ गए १? 

में लजञ्ञित द्वो गया, कुछ बोल द्दी न सका, ओर वह्दां से 
चलने लगा। 

“अच्छा अपनी चोट तो देख लीजिए,” उसने दयाभाव 
से कद्दा | 

“चोट ! अब यहां न देखंगा !”? 

ध धक्ष्यों?ः 

“यह बाग ज़नाना हे, इसलिये !”? 

में बह्ां से चल दिया ! बाग के सिरे पर आकर फिर घूम 
कर देखा--वद् उसी प्रकार निस्तब्ध रूप से मेरी श्रोर देख 
रही थी | जी में आया, छ्ृणभर ओर ठद्दर जाऊँ, पर बुरी 
तरद्द परास्त हुआ था, ठद्दरता केसे !”” 

>८ >< >८ 

में बह्ां से चला आया, परास्त होकर, लज्जित द्वोकर 
और आत्मसम्मान खोकर | साथ द्वी साथ ओर भी कछ 
बहुमूल्य वस्तु खोकर चला आया ! इस उलभी हुई पद्देली को 
निरंतर सुलभझाता रहा हूं, पर सुलक नहीं पाती थी ! सुनते थे 
मनुष्य जिसके द्वारा परास्त किया जाता है, लजित किया जाता 
है, उसे अपना शत्रु मानता है ! उसकी ओर आंख उठा कर 

पूछ 


देखना नहीं चाहता ! उसका नाम तथा उसकी चर्चा अपने 
कान तक लाना नहीं चाइता ! पर जो कुछ सुना था, वह मूठ 
निकला | सच वद्दी मालूम दो रहा हे, जो अनुभव दो रहा है ! 
दां मुझे भास दो रद्द है ! नहीं, नहीं, सच कद्द रहा हुं कि वह्द 
अनन्त जलराशि में निरंतर प्रवाह कौ भांति मेरे मस्तिष्क में बह 
रही हे! क्षणिक घटना, मेरे वक्षस्थल में असंझख्य घटनाओं के 
रूप में अंकित द्वोगई है! द्वदय तंत्री के सारे स्वर उसी का 
गुण गाने में व्यस्त हैं | पाठक ! मेरे द्वदय से एक बार तो पूछी 
क्या वास्तव में, उसकौ स्निग्ध कान्‍त, उसकी मनोरम छुवि भुला 
देने योग्य हे ? क्या उस सारी का रंग जो उसके सुन्दर शरीर 
पर शोभित थी इन्द्र धनुष को लजित नद्दीं करता था ? क्‍या 
उसका वद बदन मण्डल, चन्द्र मण्डल की भांति उस सांयकाल 
के समय पूरे उद्यान में अपनी छुटा नहीं फेला रद्दा था! वह एक 
छोटा सा उद्यान ! और कितना सुन्दर !! वहां के कुठुम तरुगण 
गयवे से उन्मत्त दो रहे थे, कारण ! उनकी पुष्य सम्पत्ति उन्हीं 
कोमल द्वाथों द्वारा... ...... ! याद है पाठक ! अभी तीन ही 
दिन तो हुए, जब उस उद्यान में गया था--यहद्द देखो, वह्दां की 
चोट भी तो अभी वद्दी सब याद दिला रही है ! 
>< ८ ओर 
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केवल परीक्षा दी देने तो दिल्ली आया था। आज सब 
पेपर भी तय कर चुका, पर यह भगवान जाने, कि केसे ! अपने 
जीवन का एक बहुत बड़ा काय्य जान कर अथवा मस्तिष्क का 
भार जान कर | इसका फल क्या होगा ! इसका भी तो भय नहीं 
रहा | यहां तो लगन कुछ ओर ही लगी थी ! मन की उमंग 
कुछ भौर ही सिखला रही थी ! सच पूछो तो धर आज दी जाना 
चाहिए था, पर दो चार दिन के लिए रुक गया, केवल इसलिए 
कि इन दिनों में एक बार, दो बार, दस बार, सो बार ! जितना 
भी उसे देख सकूं देख लू --यदि साहस दो सके तो उससे कुछ 
कह भी लू । 

मन में दृढ़ संकल्प किया, आज फिर उसी बाग में जाऊंगा । 
कदाचित वद्द आजभी भाई हो! वद्दां फिर निरादर द्वोगा, 
तिरस्कार होगा, दोने दो, यदि एक बार अपने कर कमलों से 
हमारा द्वाथ पकड़ कर बाहर भी निकाल देगी तो अपना सोभाग्य 
समभू गा, उसके कर स्पश से स्वर्गीय सुख का अनुभव करूंगा ! 
यही सब सोच कर चल पड़ा ! भाग्य-विधाता कदाचित अनुकूल 
ही ये |! आधी दूर भी न पहुँचा होगा कि देखा बाएं फुट पाथ 
पर बह अन्य दो युवतियों के साथ इसी ओर चल्ली आ रही हे । 
मैं लाख चेष्ठा करने पर भी आगे अधिक न बढ़ सका, पैरों को 

फेरे 


मानों किसी ने बेड़ियों से बांध दिया दो, पर वहां अब खड़ा भी 
कैसे रहता, देखने वाले क्‍या कहते ! और बाग़ की ओर भी 
न जा सकता था, वद तो कदाचित यमुना की ओोर बढ़ रही 
थी | खेर किसी प्रकार अपने भाव को छिपाने के लिए सड़क के 
किनारे एक दूकान पर खड़ा द्ोकर फलों के ठेर में से एक सेव 
उठा कर उसे देखने लगा ! परन्तु एक आंख उस सेव को देख 
रददी थी ओर दूसरी “उसे? | मैंने यह भी देखा कि !बह्द 
ए+ कण कुछ ठिद्धुक गई, उसके साथ की दोनों युवतियां कुद्ध 
आगे बढ़ चुकी थीं | तव वह फिर चल दी। उसने मुझे देखा 
या नहीं यह भगवान्‌ जाने ! पर यदि देखा नहीं तो रुकी क्‍यों 
ओर यदि रुकी तो आवश्यकता दी क्या थी ! क्‍या उसके द्वुदय में 
भी कुछ दया है ! विश्वास तो नहीं होता, वह तो केवल तिर- 
स्कार करना जानती है | यद्दी सब में खड़े खड़े सोचता रहा, धीरे 
घीरे वह बहुत दूर निकल गई। मैं भी कुछ देर बाद उसी ओर 
चल पढ़ा क्योंकि आख़िर करता क्या ! वह तो उसी ओर गईं।थी ! 
वद्द बहुत भागे जा चुकी थी फिर भी में बहुत धीमी चाल से 
चक्ष रहा था कि कह्दीं रास्ते में ही फिर मुठमेड़ न द्वो! वहां 
पहुँच कर देखा तीनों की तीनों घाट के कोने पर बैठी चिसग 
जला जला कर यमुना में बद्दा रहीं थीं ! में कछ चण तो उन लोगों 
भरे 


से काफ़ी दूर पर खड़ा रहा, ओर उसके बाद घाट के पास ही 
बैंधी हुई नाव पर जा बैठा ! ज़रा देर में देखा--तीनों चिराग 
कुछ कुछ दूर के फ़ासले पर बद्ते हुए मेरी नाव के पास से निकल 
रदे थे | मेरा एक पैर पानी में था और उसी से मैं पानी को धीरे 
घीर उछाल रद्दा था। उन दीयालियों को देख कर मुमे कुछ 
शरारत यूकी। में ओर भी ज़ोर के साथ पानी को उछालने लगा ! 
आख़िर एक दीयाली पर पानी पड़ द्दी गया ओर वह बुक गई | 
मुके क्या मालूम था कि वह तीनों में से किसकी है । इतने 
ही में पीछे से एक ज़ोर की आवाज़ आई। 

“देखो मालती ! तुम्दारी दीयाली बुझ गई ।”' 

८ केसे ! ' एक सुरीली आवाज़ आई | में उस आवाज़ से 
परिचित तो था दी, समझ गया कि 'मालती? उसी का शुभ 
नाम हे ओर यदद दीयाली भी उसी की थी। पाठक स्वयम्‌ 
समझ गए द्वोंगे कि छेड़-छाड़ करने का तो तात्पय था ही ! 
मैने उधर घूम कर देखा--एक युवती अपना बायां द्वाथ मालती 
के कंधे पर रक्खे ओर दाहिने हाथ की उंगली से मेरी ओर 
संकेत कर रहदी थी मानो वद्द बता रद्दी हो कि उसकी दीयाली 
केसे बुकी ! मैने बड़ी चेष्ट करके उस बहती हुई दीयाली 
को उठाया । 
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“लीजिए”, मैंने दियाली उसको ओर बढ़ाते हुए कहा, 
“फिर से जला लीजिए ।” 

चांदनी तो छिटकी थी द्दी, वद मुझे पहचान गई। 

“यह क्‍या आपने इसे गुल क्यों कर दिया !” उसने 
मुस्कराते हुए कद्दा | _ 

“इसी लिए. कि इसे यहां न जलना चाहिए था ।” मैंने 
भी गव से कहा ! 

“क्यों !” उसने आश्चर्य से पूछा ! 

'“यह घाट ज़नाना तो नहीं था ना १”? 

इस बार वह द्वार गई, बहुत द्वी लजित हुई, ओर आंखें 
नीची करलीं । पर कितनी देर के लिए ! स्वभाव की तो चंचत् 
थी द्वी भला कब तक चुप रद्द सकती थी ! उसके साथ की दोनों 
युवतियां उसकी भोर मेरी छेड़-छाड़ को ध्यानपू्वंक देखती 
रहीं, फिर आज्विर एक ने कुछ पूछ ही लिया ! पर उसने क्या 
पूछा, यद्द में घुन न सका | द्वां इतना ज़रूर देखा कि मालती ने 
मेरी श्रोर संकेत करके उसके कान में कुछ फूँक दिया | इतने 
में मेरे पास ही किसी की आवाज़ हुई | 

“बाबूनी चलिए, क्षरा घुमा लावें |” ।मैने सर घुमा कर 
देखा एक बृद्ध नाव के पास खड़ा था ! 
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“क्या यह नाव तुम्हारी दी हे,” मेने पूछा ! 

“नहीं मालिक यद्द आप द्वी की हे |?” उसने नम्नता पूबक 
उत्तर दिय । 

मैंने इृद्ध के इस नम्न वाक्य पर मुस्करा दिया ओर फिर कुछ 
सोच कर उन लोगों की ओर संकेत करके कद्दा 

४८उन लोगों से पूछो, शायद वद्द भी जायंगी |”? 

“क्या आपही के षर की हैं !?' 

“घर की तो नहीं, पर में उन लोगों को जानता हूं,” 
मैने गम्मीर भाव से कद्दा । 

बुद्ध उन लोगों के निकट गया । ने तीनों कुछ द्ृण तक 
आपस में ग़ुपचुप करती रहीं, फिर चल पड़ीं। उन लोगों का 
नाव पर आना देख मैने अपने भाग्य को सराह्दा | मैं खिसक कर 
नाव के एक किनारे हो गया, वे तीनों श्राकर मुझसे कुछ दूर 
पर बैठ गईं ! वृद्ध नाव खोल कर आकर बैठ गया, नाव जल- 
धारा का साथ देने लगी। नवका उस भथाह जल राशि को 
नापती हुई छुपचाप चली जा रही थी ओर नाव के अन्दर भी 
नीरवता थी । बहुत कुछ रास्ता इसी प्रकार ते दोगया ! कदाचित 
सभी सोच रे थे कि कोन बोले, ओर क्‍या! में द्दी क्‍या 
बोलता ! अन्य युवतियों के कारण कुछु सकुचाहट थी, पर 
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मालती कब सकुचाने वाली ! उसकी तो रुद्देलियां ही थीं |! शायद 
वे मालती की सभी बातें जानती होंगी! आदख्िरकार मालती 
ने दही वह नीरवबता तोड़ना चाह ओर मेरी ओर देख कर 
कद्दा--“कद्दिए, आपकी चोट केसी है !”? 

“चोट ! श्रब तो कुछ अच्छी हे,” मेने कद्दा ! 

दोनों युवतियों में से एक मालती की ओर देख कर बोल 
उठी, “केसी चोट !”” 

“इन्हीं से पूछो !”” मालती ने मेरी श्रोर संकेत करके कहा | 

उसने मुझसे कुछ पूछा तो नहीं हां मेरी ओर देख कर 
उत्तर की प्रतीक्षा करने लगी ! 

“इन्द्दी से पूछिए,” मैने भी मालती का श्रनुकरण करते 
हुए उसी श्र संकेत करके कहा । 

बढ मेरे इस वाक्य से चकित द्दोगई | मालती ज़ोर से हंस 
पड़ी, में भो हंस पड़ा, फिर वे दोनों भो दहंसीं | हंसी के रकते 
रुकते नाव भी रुक गई ! देखा उसी स्थान पर फिर आगए 
जहां से नाव चली थी ! फिर क्या, दोनों युवतियां उतर पड़ीं, 
पर मालती ने कुछ ढील-ढाल की ! वे जब उतर कर सिड्ढी पर 
चढ़ने लगीं तब मालती भी उगी ! 
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“मालती मुझे तुमसे कुछु कददना था,” मैने उसे जाते 
देख कर कहा । 

में कद्द नहीं सकता कि यद्द 'तुम' शब्द उसे खटक तो नहीं 
गया । कुछ भी द्वो मुभसे आप नहीं कहा गया! ''तो फिर 
कल कहद्द लेना, श्राज देर द्वोती हे,” उसने जवाब दिया। 

“कल ! कद्दां मिल सकोगी १” मैने विनीत भाव से पूछा । 

'“उसी बाग में,” उसने उतरते हुए कद्दा । 

“उसी बाग में,” में चकित दो गया | 

“हां, उसी बाग में,'” मीठी सी हंसी के साथ कद्दा ओर जल्दी 
जल्दी सब सीढ़ियाँ चढ़ कर अपने भुंड के साथ बाहर मिल गई ! 

>< >< >्< 

काफ़ी समय तक बेंच पर बैठा रद्दा, पर कोई भी दिखलाई 
न दिया, मन यद्दी कद्दता था कि कहीं ऐसा तो नहीं कि मेरा 
मज्ञाक उड़ाने के लिए,,उसने मुझे घोखा दिया दो। आत्म-सम्मान 
तो उसके द्वाथों खो द्दी चुका था इसलिए, अब डर द्वी क्या था ! 
कुछु समय तक ओर बैठा रहा, इतने में पीछे से किसी के कोमल 
द्वा्ों द्वारा अपनी आंखें बन्द पाई; विश्वास तो न हुआ कि 
उसका इतना साइस होगा क्योंकि मैं यही समता था कि 
उसके हृदय में मेरे लिए ज़रा भी स्थान नद्दीं, वद्द केवल मेरा 
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निरादर करना अपना काम समझती है, पर नहीं यह मेरा भ्रम 
था | मेंने द्ाथ हटा कर देखा वह हंस पड़ी । 

“तुम फिर यहां आ गए १? 

“हां, लेकिन आज की सज़ा तुम्हें मिलनी चाहिए !?? 

“क्यों,” वह उसी जगद्द बैठती हुई बोली | 

“आज तो कसूर तुम्दारा है, तुम्दीं ने तो बुलाया है !” 
वह लज्ित द्वो गई, बात पलटते हुए मैंने फिर कहा : 

“अच्छा यह बताश्रो, तुम केवल सबका तिरस्कार ही 
करना जानती दो या कुछ और भी !” 

“और क्या करना चाहिए !”? 

“बहुत भोली न बनो, मालती !” 

वह मुस्करा कर रहगई ! ज़रा देर बाद बोली (-- 

“अच्छा कल कया कह रहे थे ! जल्दी कहो !” 

“पतनी जल्दी क्‍या है !?! 

“घर जाने में देर दोगी”' 

“देर होगी--हां तो मुके सिफ्र यददी पूछुना हे कि तुम्दारे 
हृदय में भी मेरे प्रति कुछु स्थान हे !” 

बद् मेरा वाक्य सुन कर मानों संशाहदीन हो गई, बहुत 
समय तक चुप रही ! ह 
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“उत्तर दो !” मेंने फिर कद्दा | 

उसने अपनी पूरी शक्ति से काम लेकर कद्दा “नहीं?” ! मेरे 
पैरों के तले की ज़मीन खिसक गई | में अवाक सा रद्द गया ! 
पर उसे ऐसा कद्दने में इतना कष्ट क्‍यों हुआ यद्द न समझ 
सका ! ज़रा द्वी देर में देखा, उसकी श्रांखें सजल हैं, मेरा दिल 
दिल गया । 

“तुम रोती क्‍यों हो !” मेंने उसका द्वाथ पकड़ कर बड़े 
अनुरोध से पूछा ! 

उसने कुछ उत्तर न दिया ! 

“बोलो मालती ! तुम क्यों रोती हो, रोना तो मुके चाहिए 
था पर तुम क्यों रो रही दो |!” मेंने अब की ओर भी विनीत 
भाव से कद्दा | 

“नदी में रो नहीं रही हूँ !” उसने आंसू छिपाते हुए कद्दा ! 

“तुम्दारे आंयू घुसे न छिप सके मालती ! तुम्हें बताना 
दोगा तुम क्‍यों रोती दो !” 

बह फिर भी बहुत समय तक चुप रही, मानों मुके दिखाने 
के लिए अपने दृदय के इतिद्वास के पन्न तरतीबवार सजा रही 
हो! मैं तो उन्हें पढ़ने के लिए, उत्सुक बैठा था । 

“मैं रोती हूँ,” उसने कददना शुरू किया--“'अपनी 
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विवशता पर | तुम मेरे द्वदय में अपना स्थान चाहते दो-- 
यदि में उसे दे पाती तो अपने को धन्य समभती, पर ऐसे भाग्य 
नद्दीं | समाज के नियमों में दृदय को स्वतंत्रता नहीं मानी जाती। 
बह द्वृदय का स्वतंत्र द्ोना नहीं देख सकता और विशेषकर स्त्री 
जाति का | स्त्री का द्वदय समाज की दृष्टि में एक पाला हुआ 
'पंछ्ी हे--जिस पिंजरे में बन्द कर दिया जाय उसे उसी में 
रहना दोगा, चादे वहां वह सुख अनुभव करे या दुख !” 

में उसकी गाथा को द्वदय थामे मुनता रद्दा और वह 
कहती गई-- 

“मेरे ब्याइ के अब केवल बीस दिन शेष हैं, बस अब मेरे 
दवदय पर मेरा कुछु अधिकार नहीं। मेरे द्वदय में स्थान पाने 
वाला कोई दूसरा दी हे चाहे वह कोई, और केसा भी क्‍यों 
नद्दो!?! 

“मेरे ब्याइ के अब केवल बीस दिन शेष हैं |” सुन कर 
में थर्रा उठा । 

“मालती ! तुम्दारा ब्याद किसके साथ और कह्दां द्वो रहा 
है, बताओगी १” बीच दह्वो में उसकी बात काट कर मेंने पूंछा । 

“नहीं, मैं उसे न बता सकूंगी”, उसने हृढ़तापूर्वक 
कद्दा--“वह कौन है और केता है इसे पूछ कर तुम क्‍या 
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करोगे ! वह केसे भी हों मेरे लिए. सब कुछ हैं, मेरे लिए 
पूज्य हैं ! लेकिन में तुमसे ऐसी बातें कर रही हूं, मैं जानती 
हूं यद्द भी मेरे लिए पाप है, पर तुम्दारे अनुरोध ने मुझसे 
यह सब कहला लिया ओर कुछ द्वदय की निबंलता ने-- 
तुम जब जब यहां आए. मेंने तुम्हें बराबर देखा, मन की उमंग 
बोलने के लिए बाध्य भी करतो थी पर कतंब्य पीछे हृटा देता 
था | उस दिन बहुत साइस करके मेंने तुमसे कुछ हंसी की । 
तुम्हारा चोट लगी थी, मेंने हंसी उड़ाई थी पर तात्पये 
तो केवल छेड़ने का था ! तुम यहद्दां से चले गए, में यहां 
कब तक खड़ी रद्दी ओर क्‍या सोचती रद्दी, कुछ कद्दने की बात 
नहीं | द्ां यह भी सोचा था अब तुमसे कभी न मिलूंगी, पर 
कल तुम मिल गए, तुम्हारे अनुरोध से आज फिर मिलना पड़ा ! 
अच्छा आज सोगंघ खाकर कद्दती हूँ कि श्रव॒ कभी न मिलूंगी, 
ऐसा अ्रनुचित कार्य कभी भी न करूंगी ! श्रब मुझे जाने दो -- 
अब जाने दो !” 

इतना कर कर वह उठकर खड़ी द्वो गई ! मालूम नहीं 
मैं उसके दृदयोद्वार को किस तरह सद्दता रद्दा । मेरे ऊपर बराबर 
कूरियां चल रद्दी थीं ओर मैं निर्जींव की भांति सब सद्दता रहा, 
पर उसे जाते देख कर विकल हो उठा और अपने दोनों द्वार्थों 
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से उसके पैर कस कर पकट्ट लिए |! पर उससे कद्दता क्‍या ! 
अब कद्दना था द्वी क्या ? उसने तो इतनी दर मे मेरा संसार 
ही पलट दिया--में केवल उसकी भोर एक-टक देखता रहा । 
उसकी आंखो से तो अश्रु बह द्वी रदे थे, मैंने भी उनका साथ 
दिया ! 

“अच्छा अरब क्षमा करा,” उसने अपने पैर छुड़ाते हुए कद्दा, 
''मैं जाती हूं, अब जीवन में फिर कभी न मिलूंगी ! और तुमसे 
भिक्षा मांगती हूँ कि तुम भी संकल्प कर लो कि भ्रुभसे मिलने 
की चेश्टा अब इस जीवन में कभी न करोगे !?? 

मुझ पर वज्राधात हुआ ! पागलों की भांति मैंने उसका 
हाथ पकड़ लिया | 

“मालती !” मैंने कहा, “यह क्‍या कहती दो “संकल्प 
संकल्प ** !? 

“हां, संकल्प “|” उसने एक आह भर कर कहा | 

“अच्छा मालती ! संकल्प “करता हैं. हम: 0 [१ 

मेरा गला रुंघ गया, में ओर कुछ न कद्द सका ! बह 
अपना द्वाथ छुड्डा कर चली गई । में एकटक उस ओर 
देखता रद्द गया ओर फिर अ्रचेत दो गया !” 
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धरे 


“प्रथम ओर अन्तिम बार 


सुर --' क्या इस छुट्ढी में घर न जाभोगे !?! 

रजनी--“जाऊंगा। क्यों नहीं, कल दी तो जाने का 
विचार है ओर तुम्हें भी साथ लेकर ।” 

सु०--“तच कदते दो !?? 

रज०--“नहीं तो क्‍या भूठ !”? 

सु०--“तभी तो यद्द हाल है कि बिना बताए ही जाने 
बाले थे | श्रभी न पूछते तो कल जनाब नो दो ग्यारह द्वो जाते ! 
क्यों न!” 

रज०--“यह कैसे दोता | भला बतलाते क्‍या जब कि 
अब तक कुछ पका इरादा ही न था |” 

सु०-- “तो यूं कद्दिए कि मेरी ही शक्ल पर आपका इरादा 
पक्का करने का नुसखा था, क्‍यों !” रजनी सुरेन्द्र की इस मज़ाक 
पर हंस पड़े ! 

रज०--“तुम चलोगे तो पक्का ही हे !”' 

पड 


सु०-- “नहीं तो--?! 

रज०-- “शायद हो--” 

सु०---“'क्यों”? 

रज०--“कुछ ऐसी खास इच्छा नहीं हे, द्वां बाबू ज़ी 
का विचार दे; खेर चलो तो चले द्वी चलें, |?” 

सु०--'मगर यार ! तुम्हारे घर में लोगों को व्यथं ही 
कष्ट होगा [? 

रज०--“कष्ट | फिर यूं कद्दो कि हमारे जाने से भी 
कष्ट द्ोगा !” 

सु०--“अच्छा तो कल देखा जायगा |” 

रज०--““अब कल देखना क्या है, दम लोगों का कल 
सुबद की गाड़ी से जाना निश्चय रद्दा ।” इतना कद रजनी उठ 
खड़ा हुआ ! 

सु०--“तो अब चल द्वी दिए !” 

रज०--“हां, जरा अभी एक किताब देखना है ! देर भी 
बहुत द्ो गई,” कद्दते रजनी वोडिंग की भ्रोर चल दिए ! 

>९ >९ >< 

रजनी देहात के वेहदरू गांव का रहने वाला एक सीधा- 
सादा लड़का है, पर अब लखनऊ युनिवर्सिटी का विद्यार्थी द्वोने 
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के कारण अब यददीं बोडिंग में रद्रता हे । सुरेन्द्र के निरन्तर साथ 
ने उसे अब इस ज़माने की ठाट-बाट में बदल दिया है। सुरेन्द्र 
ओर रजनी में काफ़ी घनिष्टता हे | 

सुरेन्द्र एक धनी का लड़का हे पर अब बह माता पिता के 
सुख से वंचित है ओर अपने चाचा के घर में रद्दता है। पिता 
का धन उसके लिए बहुत काफ़ी है । वह पढ़ने लिखने में बहुत 
चतुर ओर वीणा बजाने में बहुत द्वी निपुण हे । 

>< >< >< 

दूसरे दिन सुरेन्द्र सृथ्यंदेवागमन के पूर्व ही अपनी 
नित्य क्रिया से निबृति होकर दरवाज़े की बैठक में रजनी की 
प्रतीक्षा में बैठ था कि रजनी का तांगा आ पहुँचा। सुरेन्द्र 
शीघ्र ही अपना बैग लेकर तांगे पर आ गया | रजनी के अनुरोध 
से अपनी वीणा भी ले ली ! 

तांगा स्टेशन पर पहुँच गया था, गाड़ी आ चुकी थी | 
किसी प्रकार दोनों ने अपना सामान गाड़ी पर रख दिया और 
खुद भी बेठ गए। इतने में एक आदमी उधर से कुछ द्वार 
लिए. हुए. निकला | द्वार कुछ अच्छे नहीं ये, शायद पहले 
दिन के बचे हुए थे--फिर भी सुरेन्द्र ने दो द्वार ले दी लिए, 
ओर एक द्वार स्वयम्‌ पहन कर दूसरा रजनी को दिया । 
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सु०--“'देखो रजनी यह कलियां कितनी सुन्दर लगती 
हँ [७ 

रज०--“हां ऐसा मालूम दोता है कि खिल कर लोगों को 
प्रातः की सुचना दे रहीं हों।”” 

सु०--“'अच्छा रजनी यह कलियां सूर्य देव के अ्रस्त 
होने तक अपनी बहुत कुछु आभा खो चुकेंगी !” 

रज०--““निसन्देद |! भला सोचो तो, उन्नति के बाद 
अबनति ......! 

सु०--'इसी लिए तो कहता हूं। पर ईश्वर का यह 
नियम इतना दुखदाई क्‍यों हे | कदाचित्‌ इसमें भी कुछ 
रहस्य द्वो ! 


रज०--'होगा दी” । 
इतने में गाड़ी चल दी ! 
>< >< >< 


वेहरू गांव आगया, स्टेशन से घर नज़दीक द्वी था इस 

लिए दोनों अपना श्रपना बैग लेकर पैदल ही चल दिए । युरेन्द्र 

कमी देद्दात आया न था इस लिए उसे यहद्वां की प्रत्येक वस्तु 

नवीन मालूम पड़ती थी | वह प्राकृतिक दृश्य की प्रसंशा करते 

हुए चल रहा था | घर भी श्रा गया | द्वार के तझुत पर अपना 
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सामान रख कर रजनी ने दरवाज़ा खुलाने की चेष्टा की । धर 
में उम समय उसकी बदन सुधा के अतिरिक्त और कोई भी न 
था, इस कारण उती को द्वार खोलने आना पड़ा परन्तु एक 
अपरिचित की आवाज़ सुनकर वह चटपट कुन्जी खोल श्रन्दर 
चली गई | उसने रजनी के मुंह से सुरेन्द्र की प्रशंसा बहुत सुनी 
थी पर प्रब तक उन्हें देखा न था! भाई के दोस्त समझकर 
उनकी मेहमानदारी में बड़े चाव से भोजन का प्रबन्ध करने 
लगी | 

भोजन बन जाने पर सुधा ने बैठक के द्वार पर आकर 
कुन्डी की सहायता से रजनी को बुलाया । 

रज०--“'भोजन बन गया १?” 

सुधा ०--“ हां?” 

रज०--“'दो थालियों में परोस कर कमरे में ले आओ !” 

“बाहर कमरे में“ “|” सुधा अ्रसमंजस में पड़ गई 
क्योंकि वद अभी तक किसी अन्य पुरुष के सामने निकली न 
थी | उसके पिता पुरानी प्रयाओं के कट्टर पक्तपाती थे। 
पर जितना द्वी धनीराम पुरानी प्रथाओं को मानते थे उतना 
ही रजनी उन प्रयाओं के विरुद्ध था | रजनी ने सुधा को कुछ 
असमंजस में देख कर कुछ भज्ञाए हुए स्वर में कद्दा 
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“सुधा तुम सचमुच बड़ी पागल हो | बाहर श्राने में कया 
हुआ ! सुरेन्द्र हें तो मेरे मित्र ही ! अच्छा खाना शीघ्र लाओ [” 

सुधा कुछ समय तक निस्तब्ध रूप में खड़ी रही ! उसे 
पिता के विचारों की ओर देख कर बाहर जाने का साहस न 
होता था--फिर श्रब वह युवाअवस्था में प्रवेश ।कर चुकी थी 
इसलिए, किसी अपरिचित के सामने जाते हुए म्िरकती थी | 
पर करती क्या ! रजनी को बात भी तो माननी द्वी थी ! उसने 
लजा से श्राख नीची किए हुए दोनों यालियां ले जाकर सुरेन्द्र 
और रजनी के सामने रख दीं ओर शीघ्र द्दी वापस आ गई ! 

दोनों मित्र भोजन करके आराम करने लगे | इधर सुधा 
भी भोजन करके घनीराम का भोजन रख कर लेट रही । धनौराम 
सुबद से ही किसी काम पर गए थे, दोपहर में आने को कह गए 
थे पर अभी नहीं आए थे | 

>< ओर >< 

दोनों मित्रों को बात करते हुए बहुत कुछ समय बीत 
चुका था इतने में रजनी बोल उठे ! ''उठो जी वीणा ही बजे |?” 

“झब इस समय कोन बजावे !?” सुरेन्द्र ने कद्दा ! 

“वाह ! फिर आ्राखिर लाए दी क्‍यों थे! अभी नहीं 
तो कब £? 
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इतना कददते हुए रजनी उठ पड़े ओर सुरेन्द्र को भी दाथ 
पकड़ कर उठा द्वी दिया--दोनों दी ज़मौन पर लगे हुए बिस्तर 
पर बैठ गए--सुरेन्द्र ने वीणा उठाली ओर अपनी वह्दी चीज़ 
“श्याम तोरी छुबि पर बलि बलि जाऊं ?! अलापने लगा ! 

सुधा भी इस समय सोने लगी थी पर वीणा के स्वर ने 
उसकी आंखें खोल दीं। उसने अपने जीवन में पहले दी पहल 
यह सुरीली ध्वनि सुनी थोी। कुछ देर तक तो उसी कोररी में 
लेटे ही लेटे सुनती रद्दी--पर वीणा के स्वर ने सुधा को ऐसा 
मुग्घ कर दिया कि ज़्यादे वद्ां ठहर भी न सकी भोर द्वार के 
कमरे की भोर बढ़ी | उसका मन यद्द जानने के लिए बड़ा उत्सुक 
था कि “यह स्वर है कादे का !? पर अब भी वद्द कमरे में जाते 
हुए सकुचाती थी | उसने अन्दर से दी कांका--सरेन्द्र के दवाथ 
में वीणा देखा--देखा तो उसने आज पहली द्वी बार था पर नाम 
जानती थी क्योंकि प्रायः रजनी कद्दा करते थे कि “पुरेन्द्र वीणा 
में बड़ा निपुण है ।”” यद्द राग सुधा को बहुत दी अच्छा लगा-- 
पर क्‍या वदद वीणा का ही राग था जिसे सुनने के लिए वह 
अधीर दो उठी--नहीं उसके दृदय को अपनी भोर खींचने की 
शक्ति उस वीणा में न थी वरन थी सुरेन्द्र के कश्ठ से निकले हुए 
मधुर स्वर में ! सुरेन्द्र का वह स्वर सुधा को अपनी ओर पूर्ण 
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शक्ति से खींच रद्दा था-- सुरेन्द्र के कश्ठ स्वर से सुधा की हृदय 
वीणा ने अपना स्वर मिला दिया - वद्द निनिमेष नेन्नों से उस 
ओर देखने लगी! ओर सोचती रद्दी ! यद्द कितने सुन्दर ओर 
गुणी हँं-- क्या इनकी तुलना किसी ओर से की जा सकती है ! 
इनका रूप इतना मनमोहक ) इनका हृदय कितना सरस और 
उदार द्वोगा ! सुधा स्वयम्‌ बड़ी सुन्दर थी ! उसे अपनी सुन्दरता 
पर गयव॑था। पर आज ! उसने सुरेन्द्र की सुन्दरता के सन्मुख 
अपने को पराजित पाया--शअपने द्वदय की श्रोर ध्यान दिया तो 
वह भी ** * ! सुधा ईस समय भूल गई कि वद्द किस परिस्थिति 
में हे--और अपने लिए क्‍या कर रही है ! सुरेन्द्र बाजा बजा दी 
रहा था कि रजनी ने सुधा को पुकार कर कद्दा “सुधा ! एक 
गिलास पानी तो पिलाओ !?” सुधा को यद्द बात अच्छी तो न लगी 
क्योंकि वह इस समय कुछ भर द्वी सोच रद्दी थी पर पानी लेकर 
कमरे में चली गई ओर रजनी को देने लगी । रजनी ने 
सुरेन्द्र की ओर संकेत कर दिया--सुधा ने वहीं खड़े खड़े 
सुरेन्द्र की ओर द्वाथ बढ़ा दिया--ओर उसने पानी ले लिया। 
पानी लेते समय सुरेन्द्र की श्रंखें सहसा सुधा की ओर उठ गइ ! 
फिर भला आंखें चार द्वोने में क्या देर ! सुधा की आंख शम से कुक 
गईं ! वह जैसे द्वी अन्दर जाने को हुईं रजनी बोल उठ: 
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“यहीं क्‍यों न बैठो सुधा ! देखो तो सद्दी क्या बज 
रह्दा हे !?! 

सुधा सकुचती हुई बैठ गई ! सुरेन्द्र के लिए यह्द 
सौभाग्य का समय था, क्योंकि उसने थाली लाते समय जिसे 
देखा था उसे फिर देखने के लिए व्याकल था | 

सुरेन्द्र का मन अब वीणा बजाने में लग नहीं रद्दा था ! 
बह पानी देते समय को लजा भरी चितवन सोच रहा था | फिर 
भी वह किसी प्रकार वीणा बजा ही रद्या था क्योंकि उसे मालूम 
था कि सुधा वहां तभी तक थी जब तक वीणा बज रदी थी ! 
सुरेन्द्र बहुत ही पबित्र विचार के थे | पर पूवत्‌ विचार आज 
उन्हें धोखा दे रद्दे थे ! वद बार बार सुधा के मुख कमल की ओरोर 
देख रहे थे | 

अन्त में वीणा को एक किनारे रख द्वी दिया ! 

रज०---“बस हो गया १”? 

सु०--''कबसे तो बज रह्या दे--अब इब्छा नहीं ।”! 

बाजा बन्द द्वोना था कि सुधा उठ कर अन्दर चली गई ! 

रज०--“अच्छा सुरेन्द्र चलो कहीं घूम आवें ! बाबू जी 
भी अब तक नहीं आए, केवल कल द्वी की तो छुट्टी हे ! 

सु०--“कहां चलोगे १?” 
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रज०--“कह्दां क्या भाई | कुछ तुम्दारा शद्दर थोड़े दी हे 
जो पाक की गश्त द्वो। यद्वां तो खेत दी पाक हे--हां कुछ दूर पर 
एक बाज़ार मिलेगी !? 

दोनों दी बाज़ार की श्रोर चल दिए--सुधा घर के प्रवन्ध 
में लग गई ! इतने द्वी में धनीराम भी शआआगए ! इस समय 
उनके आने से सुधा को सदा की भांति दृ्ष न हुआ क्योंकि 
उसकी आज़ादी छिन रही थी ) पर घनीराम ने कपड़े उतारते 
हुए कहा “सुधा खाना जल्दी बनाना हमें नो बजे की गाड़ी से 
ज़रा बाहर जाना हे !? इस वाक्य ने सधा की दशा बदल दी पर 
उसने प्रथट न करते हुए कह्दा ! 

“आज सुबह भश्या भी तो आए हें, कल तीसरे पहर 
चले जायेगे |” 

धनी ०--“ अच्छा ! कहां हैं !?” 

सुधा०--'कहीं घूमने गए हैं, आते ह्वी होंगे !” 

घनीराम रजनी को प्रतीक्षा में वाइर जाकर बैठ गए | कुछ 
समय बाद रजनी के साथ साथ सरेन्द्र का भी आना देख कर वह 
बहुत प्रसन्न हुए। वह सरेन्द्र को भी रजनी से कम नहीं मानते थे ! 

>< १ >< 
सधा खाने से निपट कर धनौराम का सामान ठीक 
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करने लगी । इधर घनीराम अपने कमरे में रजनी को साथ ले 
जाकर कुछु ज़रूरी बात करने लगे ! 

रजनी को शादी का विषय कुछ अच्छा न मालूम हुआ 
क्योंकि वद्द इस सम्बन्ध को पसन्द नहीं करता था---पर धनीराम 
को यह सम्बन्ध ऐसा लगा मानो पड़ाव मार रहे दहों--तभी तो 
आज ही रात की गाड़ी से जाकर सब तय तोड़ कर आना चाहते 
हैं| पर रजनी आतक्तेप भी कया करता--इस मामले में बद्द 
उसको बात पर ध्यान नहीं दे सकते थे और यही हुआ कि 
रजनी को अपने विचार प्रगट करके निराश द्वोना पड़ा ! 

>< >< >< 

धनीराम को ट्रेन चली जाने के बाद दोनों मित्र आकर 
उचित स्थान पर सो रहे | सुधा भी अपने कमरे के सामने 
दालान में सोने के लिए लेट रद्दी ! पर उसे नींद कटद्दां ! उसके 
लिए तो मानों रात द्वी नहीं हुईं | दो बज गए पर उसकी शंख तक 
न लगी--वढ अपनी चारपाई पर पड़े पड़े भांति भांति के कल्पना 
कर रद्दी थी--उस के नेत्रों के सामने दोपहर की घटना के सारे 
चित्र खिंच रहे थे। उसे वही सुरीली ध्वनि सुनाई देती थी। 
सुरेन्द्र का वह गाना वद्द बार बार दोहरा रदह्दी थी ! कभी उसे याद 
आती थी वह बीणा जिस पर सुरेन्द्र की उंगढियाँ बड़ी शौघ्रता से 
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चल रही थीं! उसके जी में आया वह वीणा लेकर स्वयम्‌ भी 
वैसी सुरीली ध्वनि निकाले ! पर वद्द पावे कहां ! ज़रा देर बाद 
उसने न जाने क्या सोचा भर द्वार के सामने जाकर देखा-कमरे में 
केवल सुरेन्द्र थे---रजनी गर्मी से परेशान होकर द्वार के तख्त पर 
जा डटे थे ! वह कभी तो उस कमरे तक जाने का विचार करती 
ओऔर कभी सुरेन्द्र के जगने के भय से ठिठुक जाती--प्रन्तु म्रनुष्य 
की इच्छा बड़ी प्रबल द्ोती है ! उसके सामने तमाम ओर शक्तियों 
को नतशर होना पड़ता है। वह्दी दशा आज सुधा की थी। गांव 
की एक सीधी-सादी ओर भोली लड़की द्ोकर भी प्रेम के हवा 
के भोके में बद चली ! 

आगे क्या होगा इसका उस समय भला किसी को ध्यान 
कब रहा ! श्रन्त में वद दबे पेर जाकर कमरे में खड़ी दो गई 
ओर निनिमेष नेत्रों से सुरेन्द्र को देखती रद्दी ! इधर रजनी के 
जगने का भय भी था ! उसने चुपचाप मेज पर से वीया उठा 
कर देखने का प्रयत्ष किया--साथ दी साथ विचार था--ुरेन्द्र न 
जगें --पर वहां जगता कोन ? कोई सखोता भी तो हो ? सुरेग्द्र तो 
सुधा से भी अधिक चिन्ता में थे! वह सोचते थे --छुट्टी भी अधिक 
नहीं है जो कुछु दिन ओर रहता | रजनी के अनुरोध से सुधा 
युरेन्द्र से एकाघ शब्द बोल भी चुकी थी! वह उन शब्दों को 

७५ 


सोच दही रहे थे कि सुधा के पैर की आइट पाकर आश्चय से 
आंख बन्द करली । 

सुधा वीणा देख ही रद्दी थी कि सरेन्द्र ने आंखें खोल दीं। 
सुधा की आंखें शर्म से कुक गई और कुछ भयभीत भी हुई । 
वद्द वहां से चलने को हुई कि सरेन्द्र ने उसे रोक लिया। वह कुछ 
घबड़ा उठी ओर स््री सुलभ लजा के साथ चुपचाप नीची अांखें 
किए. खड़ी रही ! ि 

५क्ष्या तुम्हें बीणा बहुत श्रच्छी लगी १” सुरेन्द्र ने पूछा । 

ध्चानक यद्द प्रश्न सन कर सुधा पत्थर की मूर्ति को तरह 
खड़ी हो गई | उसके द्वदय में एक तूफान उठ रहा था ओर बद्द 
उसे शांत करने के लिए, अपनी पूरी शक्ति लगा रही थी । 

“मोन क्यों दो सुधा”, सुरेश ने फिर कद्दना शुरु किया। 
“क्या में इस योग्य भी नहीं कि तुमसे कछ बातें कर सकूं । तुम 
बुके नीच अवश्य समझती होगी पर हृदय कुछ बातें करने के 

लिए विवश कर रद्दा. है। अगर मुभसे कुछ धृष्टता हुई दो तो मुझे 

छमा करो ।”” 

सुरेन्द्र की आंखें सजल थीं। वह अपने हुयद के सच्चे भाव 
को सुधा के माने रखने के लिए ब्याकुल था। सुधा को भी 
भांदू बहाते देख वह आधोर दो उज। 
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“सुधा, क्‍या मैंने अपने शब्दों से तुम्हें दुख पहुँचाया, 
सुरेन्द्र ने नम्नता से कद्दा। "क्षमा करो इस अभागे मूर्ख को ॥”! 

सुधा अपने अश्र छुटाने में व्यस्त थो। वद्द कछ कहना 
चाहती थी पर शब्द निकालने की समता द्वदी उसमें न थी | 

“तुम क्यों रो रदह्दी हो, बोलो न सुधा,” सुरेन्द्र ने क॒छ 
घबडाहट के साथ कद्दा। “यह दुख तो मुझसे सदन नहीं होता।”' 

सुधा ने बोलने का प्रयक्ष किया | टूटे फूटे शब्दों में वह 
जो कुछ भी कद्द सकी वहद्दी सुरेन्द्र के लिए आवश्यकता से 
अधिक था | अनुकूल उत्तर की खुशी में सुरेन्द्र ने सुधा को 
अपने गले का द्वार निकाल कर पद्दना दिया । 

“सुधा ! इस द्वार में हमारे जीवन की द्वार है भोर जीवन 

की द्वार में प्रम की जीत,” माला पहइनाते हुए सरेन्द्र ने कद्दा । 

इतने में दरवाक्ष पर आइट हुई ! दोनों चोकन्ने हुए। 

“सुधा | अपने ओर इमारे जीवन के इस दृश्य कोन 
भूलना ! बस जीवन में यही दम लोगों के मिलन का प्रथम 
ओर अन्तिम बार है !” सरेन्द्र ने सधा को अन्दर जाने के लिए 
संकेत करते हुए कद्दा । 

सुधा अन्दर जाकर चारपाई पर पड़ रदह्दी और बीती बातों 
को एक एक करके सोचने लगी ! इधर धंधा फे जाने के बाद ही 
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रजनी ने कमरे में प्रवेश किया--घड़ी को ओर देखा, तीन बज 
रहे ये ! चुपचाप चारपाई पर लेट रद्दा। ओर सुबद द्वोते दी 
दोनों मित्र अपनी नित्य क्रिया से निबृति होकर पहली ही गाड़ी 
से चलने को प्रस्तुत हो गए ! सरेन्द्र किस दिल से वहां से चले 
पाठकगण स्वयम्‌ समभते होंगे ! 
>८ ८ >< 

ट्रेन पर-- 

रज०--“तुम्हें यहां ज़रा भी भ्रच्छा न लगा द्वोगा क्योंकि 
यह तो बिलकुल देद्दात है ! 

सु०--“खूब कही | अरे शहर में देद्दात के प्राकृतिक दृश्य 
कहां मिले !?? 

रज०---द्वां यहां का प्रकृतिक दृश्य तो अ्रवश्य अच्छा है !” 

सु०--“यही तो | यहां की सरलता व स्वाभाविकता दी तो 
चित्ताकषंक हे”-.-.इस समय भी सुरेन्द्र सघा कौ सरलता का 
मनन कर रहा था ! 

रज०--' अच्छा ईश्वर ने चाहा तो तुम्हें यहां जल्दी ही 
आना होगा ।” 

सु०--“यह क्‍यों कुछ विशेष आवश्यकता !” 

ढ्द 


रज०--“हां पिता जी से पता चला कि सुधा का व्याइ 
करीत्र करीब ठीक ही है ।”” 

सु०- “अच्छा ! फिर तो बड़े इष की बात हे | कह्दां ठीक 
हुई ! घर केसा हे !” सरेन्द्र ने इस समय अपने भाव छिपाने 
में पूरी चतुरता से काम लिया ! 

रज०--“कानपूर में ठीक हुईं हैे। कहते थे घर के लोग 
घनाढय हैं, लड़का भी अच्छा ही बतलाते हैं; पर हमें कुछ 
जचा नहीं । 

सु०--“यह क्यों १” 

रज०--“यही कि लड़के की उम्र सधा से काफ़ी ज़्यादे है ! 

सरेन्द्र इसे सन कर और भी दुखी हो उठे ओर बोले : 

स॒०--“तो तुम उन्हें रोक क्यों नहीं देते !” 

रज०---“रोक क्या दें, मानें भी ! जानते द्वो पुराने विचार के 
आदमी हैं | घन ज्यादे देख ले बस !” 

सु०--' सम्बन्ध कुछु अच्छा तो नहीं है !” 

रज०-- “पर द्वो ही क्‍या सकता है ! सच ८ यह हे कि 
यदि मेरी चलती तो जात पांत कुछु न देखता ओर सुधा का 
सम्बन्ध तुम्हारे द्वी साथ कर देता | कह कर रजनी 
हँस पड़ा | सुरेन्द्र ने इस शरारत पर रजनी के एक मज़ाक 
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भरी चपत रसीद की ! कुछ द्वी देर बाद लखनऊ स्टेशन भी 
आ गया । 
ह >< >< 
सुधा के सगाई के कुछु ही दिन शेष हैं पर कठिनता इस 
कात की है कि उसका स्वास्थ्य दिन प्रति दिन क्ञीण दोता जाता 
है| कोई भी ओषध अपना काम नहीं करती। धनीराम, भी 
चिन्तित हैं पर कुछु कारण समभ नहीं पाते । 
सुधा दिन रात अनेक प्रकार की बातें सोचा करती है। 
कभी उस दिन का मिलन सोच कर हँस देती है | पश्चात दी 
दुबारा न मिल पाने की शंका से रो पड़ती है, कभी अपने किए. 
पर पश्चात्ताप करती है ! ज्यों ज्यों सगाई के दिन निकट श्राते 
थे उसका एक एक क्षण भार सा बीत रहा था। वह अपनी 
सगाई को जीवन का एक बहुत बढ़ा पाप समझती थी । वह 
यही सोचा करती थी कि जब द्वृदय एक का द्वो चुका तो दूसरे 
की शरण कैसे स्वीकार करेगा--उन चरणों का ध्यान छोड़ 
कर किसी दूसरे के चरणों में मन कैसे बहलाएगा ? यद्दी सब 
सोच कर अपने जीवन को शीघ्र नष्ट करने में लगी रद्दती थी ! 
>९ >< 
सुरेन्द्र की दशा भी कुछ विचित्र था। वह यद जानते 
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हुए भी कि सुधा का व्याह किसी दूसरे से द्वो रद्दा हे सन्‍्तोष नहीं 
कर पाता था ! उसका मन अ्रत्र पढ़ने लिखने में नहीं लगता 
था--फिर भी वह अपने भाव छिपाने में बड़ा चतुर था! 
रजनी भी उसकी दशा को नाप न सके | 

सुरेन्द्र रजनी की द्वोस्टल में बैठे बैठे सुधा की बीमारी के 
विषय में बात कर रहे थे इतने द्वी में रजनी के नाम घनीराम 
का पत्र आ पहुँचा, जिससे मालूम हुआ कि सुधा की दशा 
शोचनीय हे ! रजनी दूसरे द्वी दिन आठ दिन की छुट्टा ले चल 
दिया--सुरेन्द्र भला कब रुकता, पर विवश था ! 

>< >< >< 

सुधा रोग शय्या पर पड़ी थी। ज्वर काफ़ो था। उसकी 
सखी भानू उसके पंखा कर रही थी । अरब भी सुधा अपने विचारों 
में व्यस्त थी--भानू सुधा की दशा देखकर शश्रु बद्दा रद्दी थी 
पर सुधा से छिपा कर । श्रचानक सुधा की नज़र पढ़ द्वी गई ! 

सुध ०--“'तुम रो क्यों रद्दी हो !” 

भानू० --' नहीं तो, रोऊंगी क्‍्यों?---आसू पोछुती हुई |! 

सुधा०--“नहीं तुम छिपाती क्यों द्वो १” 

भानू०--''यदी सोच रही हूं कि तुम्दारी व्याद के कुछ 
दिन भी नहीं रहे ! पर तुम्हें कुछु लाभ नहीं !” 
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सुधा के मुख पर एक मन्द मुस्कान दोड़ गई। फिर 
कुछु देर चुप रहने के बाद बोली-- 

सुधा०--“' देखो भानू | जीवन में व्याइह केवल एक दी 
बार द्वोता हे न १! 

भानू ०---''ज़रूर इसीलिए तो तुम्हें भी उस दशा में 
देखने की इच्छा है !”' 

सुधा०--“अच्छा भानू ! तो तुम चिन्ता न करो वरन्‌ हमारे 
बाद यदह्द सोच कर सन्तोष करना कि सुधा का व्याह हो चुका था-- 
सुधा अपने को किसी पवित्र चरणों में अपित कर चुकी थी |? 

भानू०--“'सखी यह सब तुम क्‍या बक रद्दी हो--अच्छा 
अधिक न बोलो, ज्वर बढ़ जायगा १” वह समझी सुधा ज्वर 
की तेज़ी में सब कुछ कद्द रही है ! 

सुधा०--''भानू | विश्वास करो [! इमने श्रवतक तुमसे छुल 
किया ओर श्र कुछु कद्दने के लिए. न शक्ति द्वी हे न समय !” 
इस बार भानू आश्चय में पड़ गई। 

इतने में दही रजनी सुधा के कमरे में प्रवेश हुआ । 
दोनो भाई बहनों में अपूर्व प्रेम था । दोनों श्आमोद प्रमोद 
किया करते थे, उम्र में «भी अधिक अन्तर न था ! सुधा 
ने रजनी की ओर देखा ओर रजनी ने सुधा को ओर 
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--दोनों के द्वुदय द्विल उठे; अभ्र अधिकार से बाहर हुए । रजनी 
बहुत समय तक सुधा को समभाता रदह्ा और फिर बाहर चला गया। 
सुधा को आशा थी कि कदाचित्‌ रजनी के साथ सुरेन्द्र भी आा 
जांय और एक बार फिर दर्शन हो जांय ! पर नहीं आज वह आशा 
भी चुर हुईं ! इस समय सुधा के दिमाग़ में उस मिलन के समय 
का प्रथम ओर भअन्तिमबार का वाक्य अपनी पूरी शक्ति के साथ 
टक्कर मार रह्या था ! वह बार बार सोचती थी “वास्तव में सुरेन्द्र 
ने सच कहा था--अब उन चरणों के दर्शन की आशा नहीं |?” 
यह सोचते सोचते उसने अपने सिरहाने रकखी हुई डिबिया से 
सुरेन्द्र का दिया हुआ द्वार निकाला और एक बार उसे शपने 
मस्तक से लगा कर सुरेन्द्र के कद्दे हुए शब्दों को याद किया फिर 
श्रपनी जेब में रख लिया ! 

कुछ देर बाद रजनी ने आकर टेम्प्रेचर लिया | ज्वर १०६ 
से कुछ ज़्यादे था--तत्काल द्वी डाक्टर फिर बुलाए गए. ! जिस 
समय डाक्टर सुधा के नब्ज़ की परीक्षा कर रद्द था, सभी लोग 
उसके मुंह से निकले हुए. शब्दों को सुनने की प्रतीक्षा में थे ! 

डा०--बादर निकलते हुए ! “रोगी की दशा !अ्रब्छी 
तो नहीं है--दवा दीजिए शायद काम कर जाय !» रजनी और 
धनीराम सुन कर निर्जीव से द्वो गए ! 
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घनी ०---'डाक्टर साहब ! इस बिना मां की लड़की को 
कितने लाड़ प्यार से पाल कर इतना बड़ा कर पाया है। क्‍या 
बृद्धावस्था में यदद भी देखना द्ोगा !”' 

डा०--सुख-दुख, मनुष्य के द्वाथ की बात नहीं, वरना 
कभी मनुष्य पर दुःख पड़े द्दी नहीं। देखो तुम लोग ज्यादा 
घबड़ाओ नद्दीं, इम क्या कर सकते हैं ! ईश्वर को याद करो 
वद्दी सद्दायता करेगा !” 

रज०--“ अच्छा डाक्टर साइब यदि द्वालत कुछु भी न 
सुधरी तो कष्ट करिएगा |” 

डा०--“ज़रूर | इत्तला करना !” 

रजनी डाक्टर को विदा करके सुधा को दवा देने आया- 
सुधा कुछु बक रद्दो थी | “तो बस अब नहीं आओगे ! द्वां श्र 
न मिलना, तुम्दीं ने तो कद्दा था कि यद्द जीवन के मिलन का 
प्रथम और अंतिम बार हे ।” 

रजनी ओर घनीराम एक दूसरे का मुंह देखने लगे ! 
उस जगद भड्डोसी पड़ोसी जो भी थे सबों ने यही समझा कि 
सरसामी द्वालत है | -पर रजनी ने इन धूमिल प्रृष्ठों को भी 
बहुत कुछ पढ़ लिया और मन द्वी मन पश्चात्ताप करने लगा ! 
फिर रजनी सुरेन्द्र के कहने के अनुसार उन्हें तार देने चला 
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गया ! सुधा उसी तरह बकती रही | वापस आने पर रजनी ने 
सुधा की दशा और भी गिरी पाई। जल्दी से डाक्टर बुला 
लाया ! रात के ८ बज रहे थे ! डाक्टर सुधा की नब्ज़ की गति 
ढूँढ़ रहा था ओर सुधा अपनी सांस ढूँढ़ रही थी! दीपक बुक 
रहा था | सुधा के अधरों में एक अन्तिम रेखा दौड़ गई । 
सहसा उसके मुंद से फिर वही टूटे फूटे शब्द निकल पड़े “हां*** 


प्रथम" "ओर **' श्र “न्तिम वा ''र' * ०१७०० [2 इस वाक्य के 
साथ साथ उसका जीवन नाटक भी समाप्त हो गया । 
>< >< >< 


सुरेन्द्र का दिल आज दिन भर घड़कता रद्या--किसी काम 
में मम न लगा--चारपाई पर लेटते द्वी आंख लगी तो क्‍या 
देखा--सुधा एक सफफ़ंद सारी परिधान किए सामने खड़ी है ! 
बाल खुले हैं ओर एक मन्द मुसकान के साथ कद्द रद्द है--- 
प्यारे सुरेन्द्र ! तुम मुझभसे इस जीवन में फिर न मिले--यह 
निदंयता, निष्ठुरता तुमने कहां पाई ! अश्रच्छा तुम खुश रहो पर 
याद रखना वह्दी 'प्रथम ओर अ्रन्तिम बार “*)' बादर तार वाले 
ने आवाज़ दी | वद लड़खड़ाते हुए उठा और किसी प्रकार 
तार हाथ में लिया ! 

तार द्वाथ से गिर पड़ा-- वह एक पागल की भांति स्टेशन 
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की ओर दोड़ पड़ा ! वहां कुछ देर प्रतीक्षा करने के बाद ट्रेन 
मिल गई ! बैठ तो गया पर होश कुछु सह्दी नथा ! एक एक 
कण न जाने केसे काट रद्दा था--कभी उठकर टदलने लगता 
था कभी खिड़की के पास खड़ा द्वो जाता था । धीरे घीरे सबह 
हो चली थी--अच्छा उजियाला हो गया था। वेहरू गांव के 
स्टेशन के पहले द्वी जंगल की तरफ़ सुरेन्द्र को एक चिता जलती 
हुई दिखाई दी | उसे ऐसा मालूम हुआ मानों कोई कद्द रद्दा दो 
“यही सुधा की चिता है, उी की जिससे जीवन में फिर न मिल 
सके |” वह चलती गाड़ी से कूद पड़ा । चोट काफी आई पर 
उन्मादे सरेन्द्र के पैर न रुके । वह दौड़ता हुआ चिता की ओर 
चलता जाता था । रजनी ने तुरन्त उसे पहचान लिया--पर वह न 
पहचान सका | उसे ऐसा मालूम द्वोता था कि बादल गरज कर 
कद्द रहे हैं 'प्रथण ओर अन्तिम बार !? वृक्ष एक दूसरे से कह रहे 
हैं प्रथम ओर अन्तिम बार !? वद्दां की आंधी में भी बी आवाज़ 
है “प्रथम ओर अन्तिम बार।” सुधा की चिता की घधक भी यही 
पुकार उठती है “प्रथम ओर अन्तिम बार |” 
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“अपने फूल के लिए” 


$ बाप जी ! आपकी बांसुरी--!” 
माधव ने घूम कर देखा--बाइसिकिल के पीछे एक 

युवती कोछ में कुछ थोड़े से फूल लिए ओर द्वाथ में बाँधुरी लिए 
दौड़ी चली आ रही है ! माधव उसी जगद्ट बाइसिकिल से उतर 
पड़े ओर उस युवती की ओर चकित द्वोकर देखने लगे | युवती 
को दो द्दी चार मिनट तो माधव तक पहुँचने में लगे ही पर 
बद्द जितना द्दी निकट जाती थी अपने शरीर का वजन तंभालती 
जाती थी ! श्रधिक निकट आने पर उसने अपनी श्रांखें नीची 
कर लीं ओर बांसुरी को माधव की ओर बढ़ा दी । माधव ने 
एक बार बांयुरी की ओर देखा ओर फिर उस युबती को | 

“तुम्हें मेरे कारण बड़ा कष्ट हुआ, कहाँ पर गिरी थी ! 

“इसमें कष्ट की क्‍या बात? यद्दों कुछ दूर पर तो 
गिरी थी !” 

“लेकिन मेरी दी असावधानी से तो--!? 
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“ऊँद्द दोगा !! 

“शायद और किसी को मिली होती तो वापस भी न 
करता ।” माघव ने उतके द्वाथ से बांस री लेते हुए कद्दा । 

“हमने तो इसे आपकी जेब से गिरते देखा था ।? 

“ओर तुम यहां अकेले---!” इतना कद्दकर माधव उसका 
मुंह देखने लगे ! 

“हंं ! में यद्वां अकेले रोज ही आती हूँ ।”” 

“क्यों !?' 

“इसीलिए |? उसने अपने कोछु के फूल माधव को 
दिखा दिए | 

ध्यद्द तो कुछ मेरे समझ में न आया। साफ़ साफ़ क्यों 
न कहो ?? 

“इस अभागे पेट को पालने के लिए !?” 

माधव ने देखा--युवती के स्वर में वेदना थी, करुणा 
थी ओर थी एक दीघ निःश्वास । माधव का हृदय भी करुणा 
से भर गया । उसने बड़े द्दी नम्न भाव से पूछा-- 

क्या तुम्दारा ओर कोई भी नहीं है १?” 

“है क्‍यों नहीं, एक बूढ़ी मां है !? 

“झौर तुम्दारा ब्याह" !? 
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“इसे पूछु कर क्‍या करिएगा !” युवती की श्राँखें सजल 
हो उठीं । माधव ने उसके भूतकाल का इतिहास उन अआंधसओं 
में पठ लिया । 

“क्या तुम्दारे पति"**** |? माभव ने सकुचते हुए कहा | 

युवती कुछ न बोली ! 

“बोलती क्‍यों नहीं ! यदि मेंने कुछ भनुचित कह्दा द्दो 
तो क्षमा करो ।” 

“नहीं ! कुछु भी अनुचित नहीं, में अवश्य श्रभागिनी 
हूँ !” “अच्छा अब जाती हूं । शाम द्वो गई ।?? 

“जाती द्वो १” 

“जी हां ।?” 

“पर नहीं मालूम क्‍यों तुम्दारा पूरा परिचय जानने की 
इच्छा है 

“व्यथ है ।” 

“८व्यर्थ द्वी सदी फिर भी--।?” 

“4र मुझे देर होती है |!” 

“तो क्या कल फिर फूल लेने आश्रोगी !?? 

“अवश्य | ! 

'आशा है कल अपनी अधूरी कद्दानी पूरी करोगी !”” 
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“कदाचित--.!” 

“नहीं, ज़रूर पूरी करना ।” 

“अच्छी बात ।”' 

“अच्छा अपना नाम बतादो !” 

«क्या करोगे [? 

“कुछ तो नहीं |?” 

“फिर क्या द्वोगा ।”! 

''नद्दीं अब कद्द दो |?! 

“मेरा नाम--“प्रभा? है | अच्छा अब बस [” इतना कद्द 
कर वह अपने घर की ओर चल पड़ी । 

माधव बांसुरी द्वाथ में लिए ओर अपनी बाईसिकिल 
लेकर नित्य की भांति आज भी उसी नदी के कूल पर जा बैठे ! 
वह रोज़ दही सुब्रह के समय यहीं आकर घन्टे दो घन्टे शीतल 
वायु पान करते थे! अपनी बांसुरी लेकर एक-आध तान 
भी छेड़ा करते थे | पर आज वह बात नहीं ! आज उनके हृदय 
में शान्ति नहीं हे, उल्लास नहीं हे, आनन्द नहीं हे ! वरन्‌ हे, 
करुणा, दया और एक प्रकार की वेदना ! माधव ने वहां पहुँचने 
पर बांसुरी फिर जेब में रख ली ! और उस बीते हुए दृश्य कों 
मनन करने लगे ! माधव के सामने वह नदी, शुभ उज्ज्वल, 
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निर्मल तथा चच॑ल तरंगों के थपेड़ों से डोल रद्दी थी। दरिया 
की चिरसंगिनी इन लहरों के व्यवद्यार में विचित्र आरकषण था ! 
कितनी ही तरणी उन लहरों के साथ खेल रहीं थी ! परन्तु वे 
तरंगे जितनी द्वी स्वतंत्र थीं उतनी द्वी वह तरणियां पराधीन---! 
पर उन जल तरंगों को वह भावभंगो, वद्द चंचलता, वह इठलाइट 
माधव की गम्भीरता ओर तल्ल्लीनता में आज टक्कर नहीं लगा 
पाती---उसके मस्तिष्क श्रोर हृदय के बीच एक नवीन प्रकार की 
लद्दर॑ उठ रहीं हैं । ओर उन तरंगों के साथ साथ भी एक तरणी 
इव्लाती है पर वह स्वतंत्र है | कभी कभी द्वृदय उमड़ पढ़ता था 
और तरणी भी उछुल पड़ती थी पर साथ द्वी साथ विचारालिंगन 
भी दोड़ पड़ता था ! वद्द सोच रद्दा था युवती कितनी गम्भीर हे, 
कितनी शान्त हे ! ओर उसकी सहनशीलता कैसी प्रसंशनीय 
योग्य है ! और उसका दुःख ““*! भगवान्‌ !! क्‍या वद्द इस योग्य 
थी कि इस करुण दशा में वन वन में अकेली फिरे ?! और किस 
लिए. ! अपने उदर पोषण के लिए ! आह ! याद शआगए, उसके 
वह सजल नेतन्न “* “| कितनी करुणा ओर दुःख का भार वे लिए. 
हैं! क्‍या ईश्वर का यही न्याय हे ! क्‍या विधाता का विधान यही 
हे! सुनते हें उसके पास बहुत दया है, कृपा है, सुख और 
सम्पति है ! फिर ऐसे ऐसे अनाथ इस संसार में क्‍यों ! जब उसके 
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यहां ऐसी दुखियों के लिए. दया ओर करुणा नहीं दे तो रूप की 
इतनी अधिकता क्‍यों ! उस बेचारी के लिए. इतना रूप ! यहद्द 
लावण्य !। जिस उपवन का माली ही न हो उसमें फिर बसन्‍्त 
किस काम का / जब आल हां न दो तो फिर गुलाब का खिलना 
व्यर्थ द्वी हे ! इन्हीं सब विचारों में माधव लीन थे इतने ही में 
किसी ने आवाज़ दी | 

“क्या द्वो रद्दा है ! आज अपनी बांसुरी नहीं लाए !” 

माघव का ध्यान भंग हुआ सामने देखा--उन तरल तरंगों 
के साथ साथ उमेश भी थपेड़े मारता हुआ चला आ रहा है । 

“लाया तो हूँ ।” माधव ने एक बनावटी मृस्कराइट के 
साथ कहा । 

“फिर--बजो क्‍यों नहीं १? 

“यों द्वी !” 

“अच्छा फिर आओ--!?, 

“नद्दीं--अब फिर किसी दिन। देर हो रही हे अब 
जाता हूँ? माधव ने उठते हुए ओर चारों ओर देख कर कहा | 

“क्यों, आज तो छुट्टी दे ।” 

“छुट्टी तो ज़रूर है पर तमाम ओर काम है।” इतना 
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कद्द कर भाधव वहां से चल दिए। उमेश फिर उन्हीं लहरों के 
साथ कल्लोंलें करने लगा । 
>< >९ >< 
माधव की वाईसिकिल की भाावाज़ सनते द्वी प्रभा एक फूल 
द्ाथ में ओर कुछ कोछ में लिए आ पहुँची । उसने अपने दाथ 
का फूल आते द्वी माधव की ओर बढ़ाया। माधव ने फूल 
को फोरन द्दी ले लिया और बाईसिकिल वहीं खड़ी करके पास ही 
पड़े हुए एक टूटे वृक्ष के तने पर बैठ गया । प्रभा पास दी ज़मीन 
पर बैठ तो गई पर एक प्रकार की लजा से दबी थी । 
“हां तो अब कहो, प्रभा !? माधव ने कुछ गम्भीर भाव से 
कहा | प्रभा की मुद्रा भी गम्भीर ओर करुण थी । 
“क्या कहूँ !”? 
“वही अपनी दुख भरी कद्दानी ।” । 
“लेकिन दुख भरो कद्दानी तो अच्छी नहीं दोती ।” 
इसी लिए. तो सनू गा! द्वां तो तुम्हें वेधव्य भ्रवस्था में 
कितने दिन बीत चुके १” 
“यही नो दस वर्ष सनते हैं ।” 
“सुनते हैं १? माधव चकित हुए, ! 
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“हां, क्योकि मेरा व्याद वचपन में ही हुआ था ओर 
व्याद के चार ही महीने बाद .. .....। 

“तब से तुम इसी प्रकार फूलों द्वारा अपना जीवन 
बिताती दो !” 

“कहीं यह काम तो श्रभी छे मद्दीने से शुरू किया है। 
अभी तक मेरी मां नोकरी करके मुके खिलाती थीं पर अब उनका 
शरीर बहुत ही निबंल पड़ गया है। तब से में इन्हीं फूलों का 
द्वार बना बना कर अपनी छोटी बदन को दे देती हूं। वह उन्हें 
बेच कर कुछ पैसे ले आती है !” 

माधव मूर्ति की भांति बैठे सब सनते रहे--फिर एक दीघे 
निश्वास ली, उसके बाद अपने फूल को फिर देखा ! कुछ क्षण 
तक दोनों चुप रहे | प्रभा उठकर चलने को हुई | 

“उहरो प्रभा !”? 

प्रभा रूक गई । माधव ने अपनी जेब से दो रुपया निकाल 
कर प्रभा की ओर बढ़ा कर कद्दा -- क्या इसे स्वीकार करोगी १?! 

“शाप मेरे लिए. इतना कष्ट न उठाइए |! दम इस 
योग्य नहीं |?” 

“लेकिन प्रभा यह तो तुम्दारे फूल का पूरा मूल्य भी 
नहीं हे !9 
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“फूल तो एक पैसे का भी नहीं ।” 

“नहीं प्रभा! बात मान लो ! हमें बड़ा दुख हो रहा है ! 
ओर हम किस योग्य हैं !?? 

“अब आपको फूल कभी न दूंगी ।” प्रभा ने कुछ लजजित 
होकर ओर रुपए लेते हुए कद्दा । 

“ऐसा तो न कद्दो प्रभा ! हम तुमसे रोज़ द्वी फूल पाने की 
आशा रखते हैं, तुम्हें इतना संकोच क्यों द्वोता है १” 

प्रभा कुछु न बोली ! 

“अच्छा तो रोज़ फूल दिया करोगी न !? 

“इसी तरह---!”! 

माधव हँस पड़े ओर कद्दा “वां !?” 

"नहीं !? इतना कद कर प्रभा फिर अपने काम को 

चली गई ! 

>९ >< >< 

अब प्रभा नित्य ही सुबद माधव को एक अच्छा ता फूल 
लाकर देती है। अब उसके द्व॒दय में माधव के प्रति श्रपूव श्रद्धा 
है | माधव के हृदय में भी इस ग्यारह महीने की मुलाक़ात ने 
बहुत प्रभाव डाला है ! इधर जब से प्रभा की मां भी प्रभा को 
असद्दाय करके स्वग को चल दी, तब से माधव उसके जीवन का 
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दुख कम करने की पूरी चेष्टा किया करता है। श्रव प्रभा को 
फूल बेच कर अपना पेट पालने की आवश्यकता नहीं पड़ती फिर 
भी मनोरंजन के लिए. वदह्द फूल तोड़ा अवश्य करती है । 
)< २ >< 

“यह क्‍या कट्दीं से पत्र आया है!” प्रभा ने माधव के 
जेब में खुसे हुए पन्न को निकालते हुए कहद्दा ! माधव ने कुछ 
भी उत्तर न दिया ! पर प्रभा ने पत्र को पढ़ ही लिया ! 

“तो तुम घर क्‍यों नहीं जाते जो ऐसे पत्र आते हैं !? 

“घर न जाने का कारण ! क्या बताऊं £?! 

“क्यों, क्या कुछ विशेष बात है !?? 

“हां | में समझता हूँ कि पिता किस बात के लिए आतुर 
हैं। लेकिन में. .....!”? माधव पूरी बात न कद्द सका । 

“यह कया ! हम समझ न सकों !”! 

“कुछ नहीं ! इस फेर में न पड़ो |? माधव ने लापरवाही 
से कद्दा ! 

“तुम्हें बतलाना द्वोगा !”? 

“यही शादी-व्याद के पीछे पड़े हैं ।?' 

“फिर तो बड़ी खुशी की बात है ।” 

“तुम तो ऐसा न कढ्टो प्रभा | तुम्हें याद दोगा कि जिस 
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दिन तुम्दारी मां मरी थीं, तुम्हें 386 असहाय अवस्था में क्‍या 
कद कर समभाया था |” 

'धयाद है | पर यह तो समझाने का तरीक़ा था !”? 

“नहीं प्रभा, तरीक़ा नहीं, मेरा निश्चय था|”! 

“6ंसार क्‍या कद्देगा !? 

“संसार कुछ भी कहे, पूछी क्तव्य क्या कद्दता है १”? 

“नहीं माधव, तुम हँसी खुशी घर जाशो। अपना ब्या 
करके अपना पूरा कप्तव्य करो--मैं जानती हूँ कि तुम्दारे हृदय 
पर भारी आघात द्वोगा--पर माता पिता को इच्छा पर ध्यान 
दो | तुम पुरुष हो, हस दुबंलता पर विजय प्राप्त करो ! मैं अपने 
इस अ्रभागे जीवन के लिए तुम्हें कलंकित नहीं करना चाहती | 
में एक विधवा हूं; समाज के हृदय में इतनी जगह कह्दां कि मुझ 
ऐसी शअ्नाथों को भी सुखी देख सके ! तुम्हारे निश्वय की ओर 
कोई भी ध्यान न देगा ! हां केवल बदनाम अवश्य करेगा | तुम 
मेरी [चन्‍्ता न करो। में अपना पालन पहले की भांति अब भी 
करूंगी |” प्रभा कद्ती जाती थी, माधव, मूर्ति की भांति बैठे 
सब सुन रहे थे। इतने में उनके द्वाथ में दो गम बूंद पड़ी । 
माधव चौंक पड़े | 

“यह क्या प्रभा ?! 
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“कुछ नहीं।” प्रभा ने रुँघे हुए कश्ठ से कहा । पर 
प्रत्यज्ञ को बात छिपाना कठिन था। माधव के रुमाल ने प्रभा 
के आँसुओं का स्वागत किया | इधर माधव के आसुभों के लिए 
प्रभा का अंचल | 

>< >< >< 

दरवाज़ें की आइट पाकर प्रभा,चकित हुईं। घूम कर देखा-- 
माधव | वद्द सोचने लगी कि वद्द स्वप्न देख रही है या बास्तविक 
इश्य ! उसने माधव को किस प्रकार ओर कितने अ्रनुरोध से 
समझता कर धर भेजा था। उसे आशा न थी कि माधव फिर 
उस टूटी झोपड़ी में आवेगा | इतने ही में माधव ने प्रभा के 
सामने के फूलों के ढेर में से एक गुलाब का फूल उठा लिया 
ओऔर उसे प्रभा के कपोलों से छुवाते हुए कद्दा “प्रभा !” 

“माधव ! तुम यद्दां*** **'| इस झोपड़ी में***** १)! 

“हां प्रभा इस झोपड़ी में “* “।” 

“क्यों !” प्रभा के नेत्र सजल थे ! 

माधव ने एक नवीन मुस्कराइट के साथ अपना एक द्वाथ 
प्रभा के कंचे पर रक्खा ओर दूसरे से उसकी ठोंढ़ी पकड़ कद्दा-- 

“अपने फूल के लिए, प्रभा |?” 
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रंग की बूंदें 
“कया हो दा दे !” 

नरेश ने मानो कुछ सुना दी नहीं | बहुत सुन्दर विषय था, 
पढ़ने में लीन थे, तनमन की सुध भी भूले से थे ! सामने रक्खा 
हुआ नाश्ता भी ठएडा दो चला था--उपन्यास का प्रृष्ठ पलटने की 
इच्छा के साथ आंखें भी डगमगाई -- देखा, कुर्सी के बगल में 
कुछ दी दूर पर सरोज खड़ी है । नरेश चकित द्ोकर बोले !-- 

“अरे | तुम कबसे खड़ी हो १” 

“क्यों इसकी चिन्ता कैसे हुई ! पढ़ते जाओ !” सरोज 
ने कुछ मुस्कराते हुए कद्दा । 

«हां सरोज ! बहुत भ्रच्छा विषय हे, लीन तो सचमुच था, 
देखो --'प्रेम पथ” कैसा अच्छा विषय है | पढ़ोगी तुम भी !” 
नरेश ने पुस्तक का नाम दिखाते हुए कद्दा । 

“हमें इतना समय कहाँ! और न तल्लीनता का 
हुनर,” कद्दते हुए सरोज आकर मेज के कोने पर बैठ गई और 
पुस्तक को उठा कर उलटने लगी ! 
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: नहीं सरोज तल्‍लीनता का हुनर तो तुममें हमसे 
कहीं श्रधिक है पर अन्तर इतना श्रवश्य हे कि दम छोटे छोटे 
विषय में भी लीन हो जाते ई ओर तुम'***'*” नरेश कहते 
कद्दते रूक गए | सरोज श्रब भी पुस्तक उलटती रद्दी | कुछ देर 
चुप रहकर नरेश फिर बोले-- 

“परोज | श्रब तुम"? किसी भाग्यशाली चरणों में ** 
क्यों !?? इतना कददकर नरेश निस्तब्ध दो गए। सरोज नरेश के 
इस वाक्य पर तिलमिला उठी ओर मेज़ पर किताब पटक कर 
बोली-- 

“अच्छा बस ! श्रब रहने दो--में जाती हूँ तुम पढ़ो।” 
फिर दो कदम चल कर रुक गई ओर बोली--“नाश्ता न 
करना द्वो तो लेते द्वी जाँय, व्यथ में क्‍यों रखा रहे !” 

नरेश समझ गए, कि वह भज्ना उठी हे इसलिए ओर 
तंग करने के विचार से फिर बोल्ले---“'हां द्वां लेती जाओ, इच्छा 
तो खाने की है नहीं !” 

ज्योंदीं घरोज् मेज़ की तरफ बढ़ी, नरेश ने उसे जाने से 
रोक दिया । 

“मुझे जाने दो,' देर होगी, खाना बनाना है !” 

“क्यों सरोज क्या खफ़ा हो गई , बात तो सच दी कद्दी ।” 
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“सच दो या भ्ूठ पर में पूछती कब हूं !”? सरोज ने रोष 
भरे शब्दों में कहा । 

“तो अब कुछ नहीं सुनोगी १”? 

“हां, यदि इसी विषय पर द्वोगा |!” 

“अच्छा कुछ ओर कहूं १” 

सरोज कुछ न बोली | नरेश ने उस चुप में उसकी स्वीकृत 
को पढ़ कर कद्दना शुरू किया-- 

“अच्छा सरोज, भधिक बिगड़ो न ! यहद्द तो तुम्हें मालूम 
होगा कि हम सुबद चले जांयगे क्‍योंकि श्रव छुट्टी नहीं। इस 
बार आने का निश्चय तो न था पर तुम्दारी मां से किए हुए 
वादे का विचार था ओर तुमसे फिर एक बार मिलने की इच्छा 
थी पर अब नहीं आना चाद्वता सरोज ! श्रव यहां आकर फेवल 
दुख का बढ़ाना हे ओर कुछ नहीं। अब हम लोगों को यही 
चाहिए कि भ्रपनी पूबंत बातों को बिलकुल भूल जांय; अपने 
बचपन के दिन भी भूल जांय ओर तुम्हें भी *' *****«« «|! 
कद्दते कद्दते नरेश ने सरोज के दोनों द्वाथ अपने द्वाथों में ले 
लिए । सरोज अब भी उसी तरद्द आंख नीची किए बैठी रही। 
नरेश फिर बोले “किन्तु सरोज ! हम तुम्हें भूल जांय | अतम्भव ** 
असम्भव | हां तुम अवश्य मुके भूज जाओ क्योंकिश्धुम्हारे लिए 
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किसी की याद रखना श्रब पाप दोगा। तुम्हें उसी का ध्यान 
रखना चाहिए जिसे श्रभी चार दिन में *' ** “*****| तुम अपने 
क्तंव्यों को तनमन से पालन करना ! यही तुम्द्वारा धर्म होगा 
ओर इसी में त॒म्हें स॒ख होगा | हमें भी तुम्हें सुखी जान कर दी 
सुख द्वोगा |” नरेश शायद अभी कुछ और कहते पर उन्होंने देखा 
कि सरोंज बहुत परेशान द्वो रद्दी है, ओर फिर उन्होंने अपना 
प्रसंग बदल दिया श्रोर कुछु रुक कर फिर बोले--- 

“अ्रच्छा सरोज श्रब तुम जाश्रो, बस अब कुछ कह कर 
तुम्हें कष्ट न देंगें। ओर कद्दना दी क्‍या हे ! कल तो चले ही 
जांयगे |” सरोज कुछु क्षण तक उसी प्रकार निस्तब्ध बैठी रद्द 
झोर अपनी कमज़ोरी पर पश्चात्ताप करती रही--मन ही मन 
सोच रद्दी थी 'इनसे फिर आने को कहूँ या न कहूं १ परिस्थिति 
तो कुछ रोक रह्दी थी फिर भी उसने अपनी पूरी शक्ति से कह्दा-- 

“क्या सच अब कभी न आश्रोगे १?” 

«हां अश्रब न आएंगे !? सरोज पर मानों किसी ने आधात 
किया, फिर भी उसने साइस किया । 

“ओर दवोली में !?”” सरोज का यह वाक्य सन नरेश के मुँह 
पर पसीना आगया ! उसकी दबी हुई ।चिनगारी को उकसाने में 
सरोज के वाक्य ने समीर का काम किया ! वह घबड़ाकर बोले -- 
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“सरोज |! क्‍या कद्दती हो ! होली में ! ज़रा सोचो 
तो सद्दी इस होली के लिए हम लोगों के द्वदय में कितनी धाराएं 
बद रहीं थीं-! कितनी तरंगे उठ रदह्दीं थी ! कितनी अभिलाषाएं 
थीं?! कद कर नरेश ने एक दीघ विश्वास ली। सरोज ने 
नरेश की ओर सजल नेत्रों से देख कर कहां--- 

ध्तो अब * ****' (१9 

“अब ? इतनी भोली न बनो ! तुम खूब जानती दो कि 
हम लोगों के पहले ओर अब की परिस्थितियों में कितना भन्तर 
दो गया। दम लोगों की विस्तृत आशाओं को समाज ने कितनी 
निर्दयता से कुचल डाला ! यद्द अन्यायी समाज ने संसार के 
प्राणियों को दुख के चंगुल में फंसाया हे !(वद आज तक किसी को 
सुखी न देख सका; किसी को अपनी इच्छाओं की पूर्ति का वरदान 
न दे सका ! वद्दी निष्दुर समाज दम लोगों के पथ का भी कंटक 
हुआ । खैर विवश हैं हम ओर तुम दोनों । अच्छा तो अब वह 
चर्चा अधिक न छेड़ो | तुम जानती द्वो, अच्छी तरह जानती दो 
कि होली के दो दिन पूरब द्वी तुम एक योग्य पुरुष की' * *'“****१ 
तब इमें तुमसे द्ोली खेलने का कुछु भी अधिकार न रहेगा |” 

“क्या सच, प्रेम का अंत यों दी द्ोता दे !” सरोज ने बड़े 
आतं स्वर में कद्दा । 
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“हां, संसार को इसी प्रकार का भ्रन्त देखने में दृषं 
होता है ।” 

“कुछ भी द्वो नरेश, पर तुम्हें आना द्वोगा !” 

“ऐस न कहो तो अच्छा हो !” 

“अब कया इतना भी अधिकार नहीं कि एक बार तुम्हें 
अपनी इच्छानुसार बुला भी सकूं !” 

नरेश को सरोज के शब्दों ने बुरी तरह जकड़ दिया | 
उसने विवश दोकर कहा : 

“अच्छा---कोशिश करूंगा ।” 

८“कोशिश--नहीं प्रतिश्ा करो,” सरोज ने हृढ़ता पूर्वक 
कहा | 

“प्रतिशा ! अच्छा प्रतिशा करता हूं, कि आऊंगा ।” 

इतने दी में कमरे में मुन्न दौड़ता हुआ आया और बोला : 

''जिजी चलो, तुम्हें मां बुला रहीं हैं, खाने में देर दोगी ।”” 

“रमेश ने लपक कर मुन्नू को पकड़ लिया ओर दोनों 
काठीं के बीच खड़ा करके कद्दा । 

“कहां जा रहे हो मुन्नू बाबू !?” 

“बादर खेलने जा रहा हूं ।!” उसने अपने को छुटाते 
हुए कद्दा । 
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“हमारे साथ नहीं खेलोगे !”' 

“नहीं आप तो बहुत बड़े हैं | में वद्दां जाता हूँ ।?” इतना 
कह कर मुन्नू बाहर भाग गया। नरेश भर सरोज दोनो मुस्नू 
की बात पर हंस पड़े फिर सरोज उठ कर चली गई । नरेश 
अपनी पुस्तक के पन्ने पलटने लगे, पर जो कुछ अनुभव दो रहा 
था वह पुस्तक के पन्नों से बिलकुल विपरीत | 

>< >< >< 

नरेश तमाम रात बीती बातों को सोचते रहे, पर वे खंतम॑ 
न हुईं । उसे बड़ी निराशा हुईं थी, वह स्वप्न में भी कभी ऐसा 
बिचार नहीं करता था। नरेश ओर सरोज दोनों बचपन के ही 
साथी थे। श्न लोगों के पिता प्रतापगढ़ में काम करते थे। 
कई वर्षों तक छाथ रहने से काफ़ी घनिश्ता हो गई थी। यहां 
तक कि इन दोनों का व्याद भी साथ ही कर देना चाहतें थे 
लोग इस जोड़ी को साथ साथ खेलते देख कर बड़े सुखी होते ये 
ओर पूरा इरादा किए, थे कि इन दोनों को सचा सुख पाने का 
अच्छा श्रोसर देंगें। यद्यपि उन दोनों में बाति मेद था फिर भी 
उन्हें कुछु संकोच न था--बस केवल इन दोनों के बड़े हो 
जाने का विचार था, पर जो कुछ होना होता है, हो के रहता 
है। नरेश की मां तो नरेश के युवा होमे के पूर्व ही चल कसी थीं 
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केवल उसके पिता ये । फिर भी उनका बिचार बदला नहीं था-- 
बद्ट सरोज को अपनी दी लड़की मानते थे ! पर भाग्य की बात 
कोई क्‍या जाने, किसे मालूम था कि दोनों के पिता भी अपने 
अरमानों को अपने दिल ही में लिए हुए इस संसार से चल 
देंगे । अब नरेश अपने चचा के यहां रद्दता था, वह्दीं पढ़ता 
भी था। सरोज की मां का मददगार श्रब वहां पर कोई भी तो 
न था इस लिए वह लाचार द्वोकर सरोज ओर मुन्नू सहित 
अपने भाई के यहद्ां बनारस में रहती थी । 

सरोज की मां अपने पूव॑त्‌ विचारों को भुलीं न थीं पर अब 
उनकी चल ही क्‍या सकती थी। सरोज के मामा तो इस व्याद् से 
कोसों दूर भागते थे क्‍यों कि वे पुरानी प्रथाओं के कट्टर पक्षपाती 
थे | उन्हें इन दोनों का प्रेम ही एक कलंक के रूप में खटकता 
था फिर व्याद्द की कोन कद्दे | सरोज की मां जानती थी कि यदि 
वद इस व्याद के लिए अधिक ज़ोर देगी तो समाज उस पर 
उंगली अवश्य उठाएगा क्‍यों कि उसका अभ्रब जमाना बुरा था। 
उसमें अब पहले वाला बल न था | अन्त में विवश दोकर उन्होने 
सरोज के ब्याह को उसके मामा पर छोड़ दिया | नरंश को बह 
अब भी उतना ही चाहती थी जैसा कि पहले । 

जब से नरेश ने सरोज के मामा के विचार तने थे और 
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यह जान लिया था कि सरोज का ब्याह कहीं दूसरी जगह ठहर 
गया है, वद निराश हो गया था। अब वह वहां बहुत कम जाता 
था, वरन्‌ जाना दी नहीं चाहता था, पर हृदय को एक दम 
थाम लेना आसान न था। इस निराशा का धका सरोज व 
नरेश दोनों को द्वी बहुत लगा पर उसे सहने के लिए ये लोग 
विवश थे ! हां यह अवश्य जानते थे कि किसी भी दशा में वे 
लोग क्यों न रहें पर एक दुसरे को भूल न सकेंगे ! 

>< >< >< 

नरेश के रोचना करते हुए सरोज की मां ने कहा-.. 

“अब तो फिर जल्दी द्वी आशोगे भय्या, क्‍यों कि सरोज 
के ब्याह के थोड़े दी दिन तो हैं ! 

“हां देलिए, यदि छुट्टी मिल गई !” नरेश ने गम्भीर 
भाव से कह्दा ! 

“छुट्टी केती भग्या |! आना अवश्य होगा। जब तुम्हींन 
आओगे तो फिर क्‍्या:होगा ! सरोज तो तुम्हें बहुत मानती है। 
क्‍या उसी की शादी में न आओगे ! ईश्वर ने सब बात ही मेट 
दी भय्या | अब क्या कहें !?? फिर एक गहरी सांस ली | नरेश 
को मानों कोई रद्द रह कर उकसा रहा दो पर वह अपना भाव 
छिपाते हुए बोला-- 
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“भला आऊंगा कैसे नही, सरोज शिकायत न करेगी !” 
इतना कद्द कर सरोज की ओर व्यंग रूप से देखा, सरोज की भा 
संकुचित दो गईं ! सरोज को मां हंस दी ! 

“अच्छा अब विदा दीजिए |” नरेश ने सुखदा ( सरोज 
की मां) के पैर छूकर कद्दा । सुखदा ने इसके उत्तर में नरेश की 
पीठ पर अपना द्वाथ फेरा । नरेश सरोज की ओर एक चंचल 
इष्टि से देख कर बाहर होगया ! 

ओर >< >< 

बरात का सम्मान करने में नरेश सब से आगे है । ऐसा 
मालूम होता है मानों उससे अधिक दर्ष किसी को भी नहीं हे 
पर यद्द कौन जानता दे कि उससे ज़्यादे दर्द किसी को नहीं है ! 
वह क्षण भर में बादर जाता हे, क्षण भर में भीतर ! उसे इसी 
तरद्द दौड़ते दोड़ते सारी रात बीत गई ओर उसके देखते ही 
देखते सरोज चारो वेदों को साहछी देकर रवीन्द्रनाथ को अपण 
भी दो गई! दो दिन और बीत गए। आज शाम को 
सरोज की बिदा है! पर अभी नरेश उससे मिल न सके--- 
कल होली हे इस लिए, बरातियों ने यहां एक दिन पहले ही धूम 
मचा रक्‍्खी हे ! काहे को कभो किसी को ऐसा अवसर मिलता ! 
सभी जी खोल कर एक दूसरे से होली खेल रहें हें ! पर नरेश 
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प्रत्येक से अपनी तबियत न ठीक द्वोने का बहाना करके अपना 
सफ़ेद कुर्ता उसी तरह बेदाग़ बनाए हे ! उसकी इच्छा है उस 
पर कोई एक बूंद भी रंग न डाक्षे ! जब्र तक बाहर धूम रद्दी वह 
घर से बादर न गया पर घर के बच्च कब मानने लगे ! नरेश 
जैसे ही सरोज के कमरे में एकान्त पाकर गए. मुन्नू उनके 
पीछे पीछे पिचकारी लेकर दौड़ा ! नरेश ने मुन्नू को मना करते 
हुए. कह्या--- 

“देखो मुन्नू इम पर रंग न डालना, दम तो बहुत बड़े हैं, 
इधर डालो |? इतना कटद्ट कर उन्होंने सरोज की ओर इशारा 
किया ! सरोज पीछे बेटी बैठी नहीं मालूम क्‍या क्‍या सोच रही 
थी ! पर नरेश की आवाज़ सुनते ही घूम पड़ी भोर मुन्न्‌ को 
पिचकारी के साथ अपनी ओर बढ़ते देख उसके दाथ से पिचकारी 
छीन ली। कुछ देर तक वह उसे लिए दी बैठी रद्दी ! नहीं मालूम 
किस असमंजस में पड़ी थी ! उसे रद्द रद्द कर उस दिन के नरेश 
के एक एक शब्द याद आरहदे ये ! वद्द सोचती थी यदि में यही 
रंग नरेश पर डाक्ष पाती तो कदाचित उनकी यद्द साथ पूरी कर 
पाती ! पर साहस नहीं दी रद्दा था कि इसकी श्ुरुवात अब वह 
केसे करे ! इतने द्वी में नरेश उस ओर बढ़े और सरोज के दवाथ 
से पिचकारी लेते हुए, कद्ा-- 
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“झब क्या सोचना है सरोज ! पिचकारी न छुओ | अब 
वह समय नहीं हे, इस इच्छा को अब युंद्ी दब जाने दो !”” 

सरोज बड़ी ही हृढ़ता से पिचकारी पकड़े थी। नही मालूम 
कब तक इन दोनों में छेड़ छाड़ दोती रही । मुन्नू खेल के कारण 
वहां अ्रधिक न ठहर कर बाहर भाग गया ! 

हां इतना ज़रूर मालत्रूम हुआ कि सरोज को पीली सौड़ी 
और नरंश का सफ़ंद कुर्ता दोनों ने ही उन श्ररमान भरी रंग 
की बंदों का स्वागत किया ! 

>< >< >< 

होते होते सरोज विदा भी दोगई | कुछ दूर तक लोग 
मेज कर वापस भी आगए ओर फिर तमाम भंगड़ों में पड़ गए, 
पर नरेश उसी तरद्द दरवाज़ें की टेक लगाए खड़े खड़े श्रपने कुतें 
की उन सूखी हुई रंग की बंंदों को आासुओों द्वारा सींचते रहे ! 
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६ सच्चा प्रेम १ 


पाप की नदी शुभ्र उज्वल तथा चचंल तरंगों के साथ प्रवाहित 

हो रही थी। उन तरंगों के साथ साथ मेरे मन में भी 
भांति भांति की तरंगे उठ रहीं थीं--कभी कभी नवीन आशा 
को गोद में लेकर उछल पड़ती थी। जीवन में एक नवीनता की 
झलक थी, मन में दर्षोन्लास का सोत द्वी बद रद्दा था! शिक्तित 
तो थी दी, श्रभो कुछ द्वी दिन हुए, थे कि परीक्षा फल निकला 
था, जिसमें में मैट्रिक की परीक्षा में सवप्रथम भाई थी | जितना 
अधिक शिक्षा का घमणड था उससे भी अधिक अपने रूप रंग 
का, अपनी अमीरी और ठाट बाट का, ओर सबसे अधिक धमणड 
तो इस बात का था कि कुछ ह्वी दिन में एक इंगशेंड रिटर्न और 
धनार््य की अधांगिनी दोने जा रही थी। जीवन कुछ ऐसे बाता- 
बरण में पला था कि अमीरी ठाड-बाट, चबुक-भड़क के सामने 
कोई वस्तु साधारण पदवी वाली आँखों के सामने जचती ही 
न थी ! फिर भला अब क्या कहना था कि जब भविष्य का 
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जीवन उससे भी अधिक शोभनीय प्रतीत होता था। कितने 
ही विचार मस्तिष्क में एक साथ उठते ये और आपस में 
खेलने लगते थे। हमारे टेनिस का समय था, पर श्रपने 
विचारों में ऐसी मम्न थी कि वहां जाने की सध भी न रही । 
शाम काफ़ी हो चुकी थी, चन्द्रदेव अपने आगमन की शुभ 
सूचना दे रहे ये। में आंख उठा कर कुछ कुछ देर पर 
उनकी मनोरम छुवि देख लेती थी और फिर अपने विचारों 
के पुल बांधने लगती थी ! इतने द्वी में पीछे से आवाज़ आई ; 

“शोभा !” 

मैंने धुम कर देखा--मनोहर ये, फिर आश्वय से पूछा-- 

“अरे तुम कब आए ।! 

““ग्रभी दो घन्टे भी नहीं हुए ।”? 

“तो तुम यद्वां कैसे पहुँच गए ।” 

“पहले तो तुम्दारे घर गया था--मैद्रिक में उत्तीण दोने 
की बधाई देने | वहां तुम्दारे पिता जी से मालूम हुआ कि तुम 
टेनिस में गई हो, बस उधर द्वी जा रहा था, पर तुम वहीं 
मिल गई ।”” 

मैंने देखा--उनके मुख पर आशा की एक उज्वल रेखा 
दौड़ रद्दी थी, होंठो में नवीन मुस्कराहट थी और श्रांखों में एक 
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गूढ़ प्रश्न--। में उनका प्रश्न खूब समझ गई ओर सोचने लगी 
कि अब क्‍या उत्तर दूं | इमारे उत्तर से इनकी आशा टूट 
जाएगी. हृदय ददल उठेगा और एक भआधघात पहुँचेगा | मैंने 
सोचा, यदि मैं यहां से चल दूः तो शायद उत्तर देने से बच 
सकूं--पर कब तक | इतने द्वी में मेंने उठना चाहा कि मनोदर 
ने कन्घे पर द्वाथ रख कर फिर वहीं बिठाल दिया श्र उसी बेंच 
पर खुद भी बैठ गया । 

“अब क्या कद्दती हों शोभा,” मनोहर ने एक मुस्कराहट 
के साथ कहा ! 

“कहना क्‍या है ।” 

“पहले वाली बातें तो सब याद हैं न ।” 

“जद्ी ।? मैंने झखाई के साथ कद्दा 

“नहीं ।” क्‍यों दँसी करती दो शोभा ।”” 

“हँसी नद्दीं, सच कद्दती हूँ !”” 

“सच ।” 

:हाँ', मैंने हढ़तापूवंक कद्दा, और फिर उनके मुख की ओर 
देखा--उनके मत्ये पर पसीना था और आंखों में श्रांसू की दो 
बूँदे। मैं यद सब देख कर भी न पसीजी और मुस्करा दी ! 

८४तुम जो कुछ भी कद्द रद्दी द्वो इमें विश्वास नहीं द्ोता 
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शोभा ! ज़रा सोचो तो तुम किससे ओर क्‍या कद्द रही हो । 
बचपन काल से आज तक कौ सारी आशाएं धूल में मिला 
रही हो, तुम्हारे कहने के अनुसार अभी तक में तुम्दार मैट्रिक 
पास करने की प्रतीक्षा में वैठा था। उस दिन लौडर में परीक्षा- 
फल देखते द्वी मेरी सारी दबी अ्ररमानें उछुल पड़ीं। में एक 
बहुत बड़ी आशा लेकर बनारस से चल पड़ा | मुमे ज़रा भी 
भय नहीं था कि भेरी यह बीस दिन की अनुपस्थिति में तुम्हारे 
विचार एकदम बदल जायंगे! मेंने समझा था शोभा जब 
कि संसार में मेरा कोई भी शअ्रपना नहीं है तो तुम्हीं दो ! 
किन्तु '*' हक किन्तु ० ० ** ०१११ 

“परिस्थित के साथ विचार बदला दी करते हैं ।” 
मैंने कहा । 

'परिस्थित ! कया तुम्हारी परिस्थित अब बदल गई !”? 

“/हां? 

क्यों !”? उन्होंने आश्चयं से कद्दा ! 

ध्तब मुझे पता न था कि हमारा भविष्य इतना उज्ज्वल 
होगा ।”” 

“क्या इमारे खाथ तुम्दारा भविष्य उज्ज्बल न द्वोता 
शोभा ?” उन्होंने विनीत भाव से पूछा ! 
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“उतना नहीं, जितना ,.. ...।”? 

“जितना ...... हां ओर भी थ्ागे कद्दो, क्या कहती हो !” 

“तुम्हें चोट तो नहीं पहुँचेगी ।” 

“चोट ! पहुँचने दो, पर तुम्हें जो कुछ कहना हो आज 
साफ़ साफ़ कह डालो ! इतना तो सुन चुका हूं और भी जो 
कुछ कद्दोगी हृदय थाम कर सुनू गा !? 

“अब्छा तो लो सुनो |” मेंने हंस कर कद्दा ! 

“हां कहो |” 

“कुछ द्वी दिन में में एक हंगलेंड रिटन॑ तथा धनाव्य 
युवक मि० वर्मा की धम पत्नी द्वोने जा रही हूँ ! वहां एक उच्च 
पदवी है, धन हे, दोलत हे, आलीशान महल है--ओर तुम्हारे 
पास क्‍या है, बताओ ?”” मेंने व्यंग की हंसी इस कर कहद्दा ! 
फिर उनकी ओर देखा; उनका बदन थर्रा रद्दा था, भौंहे संकुचित 
थीं। ऐसा मालूम द्दोता था मानों उनके सरपर हथोड़े चल रहें दो 
ओर वह बड़े कष्ट सह रहे हों ! 

“हमारे पास... ...! कुछ नहीं है, मैं एक निधन हूं 
कंगाल हुं---हां एक वस्तु अवश्य है। वद है सच्चा प्रेम' | पर 
जब उसकी श्रोर कोई आंख उठा कर देखने वाला नहीं तो 
वह भी व्यथ है ।” उन्होंने बड़ी कठिनता से कद्दा । 
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“प्रेम तो सभी जगद्ट मिल सकता है पर द्रव्य नहीं ।”” 

“इंश्वर करे तुम्दारा विचार अटल रहे ।” 

इतना कद कर मनोहर उठ पड़े ओर हमार पैर छूने को 
बढ़े पर मैंने अपने पैर समेट लिए. । वह फिर निराश द्वोकर चल 
दिए | यद्द ज़रूर देखती रद्दी कि वह रुमाल से अपने आंखू 
पोछ॒ते जाते थे--जी में आ्राया एक बार पुकारूं--पर अपने आप 
ही कहा “हटाओ इससे लाभ दही क्या ।”! 

>८ >< ८ 

विवाह के बाद मेरं दिन मेरी नज़रों में बहुत दी सुख से 
बीत रहे थे | एक अच्छे शानदार कोठी थी जिसमें में रहती थी । 
सामने बाग्रीचा था, जिसके चारो ओर दीवालें उठी थीं! में 
नित्य शाम को वद्दीं जाकर बैठती थी | दो दो दासियां लगी थीं 
जो दर समय मेरी सेवा के लिए तत्पर रहती थीं। प्रतिपल अपने 
रूप-रंग को देखना, अपने को भांति भांति के बस्रों से, क्रीम, 
पाउडर इत्यादि से सुसज्जित रखना, यही इमारी दिनचर्या थी । 
पतिदेव इमार काफ़ी स्वतंत्र थे ही फिर इमारा क्‍या कहना। 
नित्य उन्हीं के साथ खाना-पीना, उठना-बेठना, यद्वां तक कि 
उन्हीं के साथ नित्य सुबद शाम घुमना फिरना दी दमारा काम 
था | जहां कहीं से भी उनके नाम निमंत्रण पत्र आता था, द॒मारा 
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नाम ज़रूर होता था ओर में बराबर जाती थी। उन्हीं के साथ 
प्राय: कब में भी भाग लेती थी। द्वां एक बात कभी अवश्य खटक 
उठती थी; वद्द थी अपने पतिदेव का साधारण स्वभाव ! उनकी 
आदत थी कि वह प्रत्येक स्री से इंसी मज़ाक करने में किचित भी 
सकुचाते नद्वीं थे । पर यह खटका उसी समय तक रद्दती थी जब 
तक कुछ सामने देखती थी, उसके बाद अपने ही ठाट-बाट में 
फिर लग जाती थी । 

एक दिन की बात है कि शाम के समय में 'मिस्टर वर्मा? 
के साथ बैठी हुई चाय पानी कर रही थी कि दर्वाज़्ञे पर मोटर 
की आवाज़ आई । आवाज़ सुनकर वह चोक पढ़े ओर बोले--- 

“देखो आज तो बड़ी देर द्ोगई, मिस मालती की कार 
आ भी गई ओर में तैयार न दो सका ।” 

इसे सुन कर बस कुढ़ गईं | जभी मालती की कार उन्हें 
लेने आती थी, मुझे एक जलन सी द्वोने लगती थी, पर में कुछु 
बोलती न थी ! 

मेरे देखते द्दी देखते वह तैयार भी हो गए। एक बात 
आश्चर्य की भी थी कि उस दिन उन्होंने मुझसे चलने के लिए 
नहीं कद्दा | मुझे और भी शंका हुई ओर में बिना उनके कह्दे ही 
तैयार द्ोगई पर मुके ऐसा प्रतीत हुआ कि उस दिन का मेरा 
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चलना उन्हें कुछ श्रच्छा न लगा। फिर भी वे कुछ बोले नहीं, 
आगे आगे वह चल दिए ओर पीछे पीछे में ! में मोटर से कुछ 
दूर द्वी पर थी कि वह कार के पास पहुँच गए. | मैंने देखा कि 
मिस'मालती ने उन्हें देखते ही चट से कार की खिड़की खोली और 
बड़े तपाक से हाथ मिलाया | मालती तो ड्राइव कर द्वी रद्दी थी, 
पास ही वद्द भी बैठ गए । मेरा तो बस खून ही खौल उठा, पर 
करती क्या, चुपचाप पीछे वाली सीट पर जाकर बैठ गई ! 

क्वब में राउंड टेबिल के चारों शोर कुछ लोग और भी 
डटे थे | हम लोग भी जाकर वहीं बैठ गए | वहां के लोग हम 
लोगों को देखते द्दी बोल उठे- 

“बड़ी देर की आप लोगों ने !”” 

“हां मिस्टर वर्मा के इन्तज़ार में देर द्वो गई |” मिस 
मालती ने मुस्करा कर कह्दा ! 

“लो आई-गई हमी पर बीत गई,” मिस्टर वर्मा हंसकर 
बोले | इसे सुनकर वहां एक कृहकृद्दा मच गया | कुछु समय तक 
आपस में बातें द्वोती रद्दी | इतने में पान और सिगरेट की तश्तरियां 
आगई | मि० वर्मा प्रान तो खाते नहीं ये, सिगरेट ज़रूर उठा ली, 
पर ओर लोगों ने पान उठाते हुए कद्दा-- 

“क्यों मिस्टर वर्मा आप पान क्‍यों नहीं खाते !”?” 
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“कोई खास वजद्द तो है नद्दी--कुछ ज़्यादे पसन्द नहीं ।” 

“बड़े आश्चय की बात है कि मिस मालती पान पर इस 
कदर टूटती हैं और आप इतनी नफ़रत करते हैँ” उस भुंड में 
से एक ने कद्दा । इतने में एक दूसरे साहब बोले उठे--- 

“अच्छा यह काम मिस मालती के सुपुद किया जाय | 
क्यों मिस मालती ? आपतो इन्हें पान खिला सकती हैं १?” 

“विश्वास तो नहीं ।? मिस मालती ने कद्दा ! 

“अरे मि० वर्मा तो आपके ही इशारों पर चलते हैं फिर 
आप ऐसा क्‍यों कद्दती हैं १” 

“मिस मालती ने सदा हमारी परीक्षा ली हे--.हसीशिए, 
आज भी ऐसा कद्द रहीं हे ।!” मि० वर्मा ने मुस्करा कर कहा | 
ओर व्यक्तियों में से एक ने मिस मालती की भोर देखकर फिर 
कहा ; 

“अच्छा मिस मालती ! आज हम लोग आपकी परीक्षा 
लेते हैं, देखें आप की द्वार होती हे या जीत ।” 

“आज नहीं, किसी दूसरे रोज़ |” इतना कह कर मिस 
मालती ने मेरी ओर संकेत किया। में मेज़ पर को एक किताब 
उठाए उसी के सफफ़े पलट रद्दी थी ओर अन्दर दी अन्दर जल 
रही थी | 
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सब लोग एक साथ बोल उठे-- 

“यह नहीं, बात छिड़ गई तो छिड़ गई ।”! 

मैंने देखा, पहले तो मिस मालती चुप रद्दी फिर बहुत 
सकुचते हुए, दो पान उठा कर मिस्टर वर्मा की शओ्रोर बढ़ाया | 
मि० वर्मा ने पान लेना चाद्या ओर फिर मेरी ओर देख कर 
कुछ रुक गए ! सब को तालियां एक साथ बज उठी, 'फ़ेल? 'फ़ेल! 
की पुकार गूज उठीं, में भी चकित दो गई | इस शोर के द्वोते 
ही मि० वर्मा ने मिस मालती के हाथ से पान लेकर खा लिया। 
में देखती रह गई ! एक बार फिर सब लोगों में कदकद्दा मच 
गया | इस बार मिस मालती की जीत पर तालियां पिटठ गईं । 
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द्ोते द्वोते दो वष्र बीत गए, पर इन दो वर्षों में, हमार 
विचारों में, इमारी दशा में बड़ा अन्तर आ गया | जिस घन के 
लिए हमें कमी अभिमान था, वद्दी धन अरब हमारी दृष्टि में 
तुच्छ प्रतीत दोता था | जिस ठाटबाट और अश्रमीरी के लिए मैंने 
मनोहर का 'सच्चा प्रेम' ठुकरा दिया था, वही अमीरी, वही 
बनाव-शृंगार हमें नीरस मालूम पड़ता था । मेंने प्रेम को जितना 
ही सस्ता समझा था वैद्द उतना दी मंहगा निकला | श्रव मुझे 
शात द्वोता था कि मनुष्य संसार में जितनी सगमता से घन-द्रव्य 
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पा सकता है उतनी दी स॒गमता से प्रेम नहीं। 'प्रेम” स्वत्र नहीं 
मिल सकता, यहद्द मुझे विश्वास द्वो गया ! मुझे अब अपने जोवन 
में सब सुख द्ोते हुए भी बहुत बड़ा श्रभाव दिखता था, वह था 
सच्चे प्रेम का ! भर यददी अभाव हमार जीवन को दुखी बना रद्द 
था | मि० वर्मा के पास हमारे लिए सब सुख ये पर प्रेम नहीं था। 
उनके स्वभाव से मैं संतुष्ट न थी क्योंकि में खूब समझ चुकी थी कि 
उनके हृदय में मिस मालती का आसन बहुत ऊंचा था। मालती 
के साथ उनका घूमना-फिरना, हंसना-बोलना मुमे श्रसह्य दोता 
था पर मैं कुछु बोलवी न थी--झभोर बोलने का प्रभाव भी तो 
कुछु न था । द्वां, केवल मन द्वी मन जला करती थी । भ्ब मुझे 
साफ़ मालूम दो रहा था कि मेरा जीवन उनके पथ का बाधक 
हो रहा था। हमारे कारण उनकी स्वतंत्रता में कुछ न कुछ 
अडचने ज़रूर पड़ती थी ! अब में उनके साथ न तो क्लब दी जाती 
थी और न धूमने फिरने दी जाती थी | दइमारो रहन-सहन एक- 
बारगी बदल गई थी--मुझे अब सादगी सब से अधिक प्रिय थी | 
बहुब कुछ दिन जीवन के इस तरद्द भी करते रदे। मेरा 
घमणढ पूरी रूप से चूर दो चुका था। मेरी इच्छा उठती थी कि 
यदि मैं मनोदर को क्षण मात्र के लिए भी पा नाती तो उनसे 
अपने अपराधों की क्षमा मांग लेती, पर पाती कद्दां ! उनका 
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मुझे पता भी न था कि हैं कद्ां ओर किस दशा में | जिन जिन 
शब्दों से मैंने मनोहर के द्वदय पर चोट पहुंचाया था वे दी सब 
मुझे वाण से प्रतीत दो रहे थे । जीवन बड़ा.दुखमय हो रह्या था । 

उन्हीं दिनों में कलकत्ते से पिता जी का पत्र आ गया । उन 
दिनों उनका स्वास्थ्य कुछु ठीक न था। मैंने मि० वर्मा से कल- 
कत्त जाने की इच्छा प्रकट की। उन्हें उसमें भला क्या आपत्ति 
हो सकती थी--बह कदाचित्‌ खुश ही दुए द्वोंगे | दां तो कददना यद्द 
है कि उन्होंने सदष आशा दे दी ओर में कलकत्ते चल पड़ी । 
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चलते समय ट्रेन पर मि० वर्मा मुझे पहुँचाने आए. थे, 
और मिस मालती भी । कलकप्ते तक वह हमार साथ श्ााते 
इसको मुझे आवश्यकता न थी क्‍योंकि मैं अपने जीवन में भी 
काफ़ी स्वतंत्र थी । कई बार व्याद के पदले भी इधर उधर जा 
चुकी थी जिससे साहस काफ़ी था, दूसरे मि० वर्मा को छुट्टी 
भी न थी बरना वह चले ही शाते | मैं ट्रेन परबैठ चुकी 
थी पर मिस्र मात्ृती बाहर खिड़की के पास खड़ी थी क्‍योंकि 
गाड़ी छूटने में अधिक समय न था | मि० वर्मा हमारे पास ही 
खड़े थे, उनके चेदरे पर झ्ब भी कोई शिकन न थी जिससे मुमे 
ओर भी दुख दो रद्द था। मेरी आखों में फिर भी दो बूँदे आ 
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गईं । मि० वर्मा ने अपनी रेस्टवाच देख कर कहद्दा “गाड़ी छूटने 
में श्रव सिफे सात मिनट बाकी हैं ।”! 

इसे सुन कर मैने भी अ्रपनी कलाई की भर आंख फेरी | 
उनका कद्दना ठीक था । पहले सोचा उनसे श्रब कुछ न कहूँ ओर 
कहती क्‍या खिड़की के पास द्वी मिस मालती खड़ी थीं फिर भी 
इतना तो कद्द हो दिया--- 

“आशा हे अपना द्ाल-चाल लिखते रदिएगा ?? 

“हां, जरूर ! तुम भी अपना समाचार लिखती रहना; 
अपने पिता का द्वाल भी ।” 

“हां, चेश तो यद्दी करूंगी । 

''चवेष्टा--नहीं ज़रूर लिखना |” उन्होंने अ्राग्रहपूषक 
कहा । में सोच रद्दी थी शायद वह मुझ से यह भी पूछें कि “तुम 
कब तक आओगी १” पर मेरा विचार ग़लत हुआ जिससे मुझे 
ओर भी चोट पहुँची । इतने में गाड़ी ने सीटी दी, उन्होंने 
मेरी ओर देखा और मैंने उनकी ओर | वे जल्दी से उतर पड़े | 
मिस मालती ने बड़े तपाक से मुझसे नमस्ते किया | मेंने भी 
उसी भाव से उनका आदर किया । 

गाड़ी चल दी । मैं बहुत देर तक उसी ्रोर देखती रद्दी । 
मैंने यह भी देखा कि गाड़ी प्लेटफार्म से निकल जाने के बाद 
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मि० वर्मा ने अपना एक द्वाथ पैन्ट में डाला ओर दूसरा मिस 
मालती के कन्घे पर रख कर अपनी कार की ओर चल दिए | 
में उधर देखते ह्दी देखते नाना प्रकार के विचारों में 
लीन दो गई। स्टेशन पर स्टेशन निकलते रहे पर मेरे विचारों में 
बाघा न पड़ सकी । पूरा दिन ओर पूरी रात बीत गई । पर मेरी 
आंख तक न लगी। मेरा सर चक्कर कर रद्दा था। चित्त की 
आशान्तता इतनी बढ़ी थो कि कुछु समझ में नहीं आता था--- 
ऐसा भास दो रद्दा था कि पूरा शरीर ज्वर से तप रहा हे । उठने 
का साइस तक न होता था । गाड़ी भर में “कलकत्ता? 
“कलकत्ता”? की पुकार मच गई। में कुछ सचेत हुईं, देखा 
कलकत्ता स्टेशन भ्रा गया | तमाम भीड़ लग गई, कोई अपना 
समान चढ़ाने के लिए परेशान था कोई उतारने के लिए मैं 
लड़खढ़ाती हुईं उठी, एक कुली को संकेत करके बुलाया ओर 
अपना सामान उतरवा दिया | सामान उतर जाने के बाद मेंने भी 
उतरने की चेष्टा की। एक ज़ीना बस उतरी थी, सर एकदम धृम 
गया फिर होश न रहा । 
>र >< >< 
' कई घन्टे बाद दोश आने पर मैंने देखा कि में फरट क्लास 
वेटिंगरूम में एक कोंच पर लेगी हूँ। चारों ओर काफ़ी भीड़ लगी 
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है, रेलवे के कुछ अफसर भी पास दो मौजूद थे । एलेक्ट्रिक फैन 
ज़ोरों से चल रदह्दा था, पास ही एक मेज़ पड़ी थी जिस पर शीशे के 
कई बतंन रक्‍्खे थे | किसी में पानी, किसी में बफ व किसी किसी 
में शबंत; इसी तरद्द सभ बत॑न भरे थे । जैसी मेरी आंख खुली भीड़ 
में से एक आवाज़ हुई ' शबंत दो शबंत | दोश तो आ गया ।” 

मैंने देखा वहां मेरा अपना कोई भी न था; चित और भी 
व्याकुल द्वो उठा | शबंत पीने की इच्छा न थी पर कुछ बोलने 
का साहस भी न द्वोता था| इतने में किसी ने मेरे मुंह तक एक 
चम्मच पहुँचाया। मैंने श्रांख उठा कर देखा -सिरद्दाने एक युवक 
खद्दर का कुर्ता तथा खदर को टोपी परिधान किए बैठा है । 
शर्बत के लिए मुंह तो खुला द्वी साथ द्वी आंखें बड़ी देर तक उसी 
ओर अटकी रहीं तब जाकर ज्ञात हुआ कि वह मनोहर थे । मुमे 
बहुत कुछ पैय्यं हुआ | मेंने देखा उनकी दोनों आखों में आंसू 
ये ओर बह मौन थे। मेरा रोम रोम लज्जा ओर ग्लानि से दबा 
जा रद्दा था, कुछ समर में नहीं आता था कि उनसे अब क्‍या 
कहूँ, ओर क्या न कहूँ ! आंखें भी अधिक देर उधर उठी न रद 
सकीं और भ्ुक गईं । उन्होंने फिर शबंत मुंह में डालने की 
चेष्टा की । मेंने मुंद खोल दिया | 

भुंड में से फिर एक आवाज़ हुई-- 
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“एनहें द्ास्पिटल ले जाओ तो अच्छा दो ।” 

“नहीं, सीघे घर ही ले जांएगे ।” महोहर ने उत्तर दिया । 

“किसके घर १” रेलवे के एक अफसर ने पूछा | 

“हल्‍हीं के घर ।” 

“क्या इनका घर यहीं है ! 

“हां? | 

“मालूम होता हे कहीं बाहर से आ रहीं थीं ? ' 

“हा |” 

'आप इनके घर को अच्छी तरद जानते हैं !' 

“बहुत अच्छी तरह ।” 

“मालूम दोता है, आप इनके रिश्तेदार हें !” भुंड में से 
एक ने पूछा | 

“हां? मनोहर ने बड़े दुख के साथ उत्तर दिया ! मनोहर 
ने घर ले जाते समय मुझसे बारबार पूछा । “मि० वर्मा को 
तार दे दें !” पर म॑ने इन्कार किया | 
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घर आए. पन्द्रह दिन बीत चुके, हमारी दशा बहुत कुछ 
सुधर भी चुकी थी पर उठने बैठने या चलने फिरने में 
अब भी कष्ट होता था। मनोहर के कारण हमारी पूरी देख 
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भाल होती थी, उन्होंने हमारी तथा पिता जी की सेवा पूर्ण रूप 
से की थी| पिता जी का तो उनके प्रति अपू्व अनुराग था | वह 
उन्हें अपने पुत्र के दी समान मानते थे । अधिकतर मनोहर हमारे 
डी यहद्वां रहते थे फिर आज कल तो उनका पूरा दिन सेवा सूश्रा 
में दी बीत जाता था | 

पिता जी से मालूम हुआ कि मनोहर ने अ्रभी तक शादी 
नहीं की, उनका यद्द त्याग देख कर हमारी आंखें खुल गई | कई 
बार जी में आया कि मनोदर से पूछु' कि उन्होंने शादी क्‍यों न 
की पर साहस न हुआ । कुछ यथो चित समय भी न मिला | इसी 
तरद दो चार रोज़ ओर बीते । निबंलता भी काफ़ी दूर द्वो चुकी 
थी जी में आया मिस्टर वर्मा को एक पत्र लिख दू जिसमें हृदय 
के सश्चे भाव खोल कर दिखा दूँ । उन्हें बता दूँ कि अब में अपना 
जीवन किस प्रकार उन्हें युक्त कर देने के बाद बिताना चादइती 
हूँ ! यही सोचते सोचते रात के ११ बज गए, मनोद्दर ओर पिता 
जी दोनो द्दी सो गए थे | में उठी मेज़ पर से पेढ ओर कलम 
उठाया ओर चारपाई पर बैठ कर पत्र लिखने लगी । 
'सादर प्रणाम ! 

मैंने आपसे शीघ्र पत्र लिखने का वादा किया था, पर 
कुछ थित की अस्वस्थता के कारण पूरा न कर सकी। अब 
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मैं बिलकुल अच्छी हूं; पिता जी भी काफ़ी भच्छे हैं। में अब 
तक आपके पत्र को प्रतीक्षा करती रद्दी पर आज निराश 
होकर आपको पत्र लिख रही हूँ ! 

में इसी पत्र में अपने “आज तक के किए. हुए अपराधों 
की क्षमा मांग कर आपको इस विकट बन्धन से मुक्त कर देना 
चाहती हूँ । जिस तरद्द मेरे यद्द चार वर्ष बीत गए उसी तरदद 
मेरे पूवत्‌ विचार भी उन्हीं के साथ बीत गए । जो हृदय कभी 
धन द्रव्य पर न्योछावर हो रद्दा था वह अब उसका आदर 
नहीं कर पाता | केवल धन द्रव्य दी पाकर जीवन कितना सुखी 
रह सकता हे अब में खूब समझे गई। आपके पास मुझे सब 
सुख दिखलाई दिए पर यदि नहीं दिखलाई दिया तो “उच्चा प्रेम! 
जिसके बिना मनुष्य जीवन बिलकुल नीरस है। अब मुझे! अपने 
जीवन से घृणा द्वोने लगी है ! में अब तक आपकी पथ की 
बाधक रही जिसका मुझे विशेष दुख है | आप मिस मालती को 
भी अ्रपनी इच्छानुसार सुखी नहीं कर पाते थे--केवल मेरे ही 
कारण | पर मेरी इच्छा है कि में अब आपके पथ की कण्टक 
होने के लिए वहां न आऊँ और अपना शेष जीवन देश सेवा 
में बिता कर सफल करलूँ ओर इसमें मुके बहुत शान्त मिलेगी | 
में आपसे अपने अपराधों की क्षमा मांगते हुए. किंचित भी 

श्श्ध् 


लबण्जित नहीं हूँ ओर आशा हे कि आप मुमे अवश्य कछमा 
करंगे | 

अच्छा भ्रब बिदा | 

आपकी-- 
अपराधिनी 
“शोभा” 

पत्र लिखते लिखते दो बज गए,, सर चक्कर खाने लगा। 
साहस न हुआ कि उसे एक बार पढ़ लेती । भ्ाज़िरकार पत्र को 
सिरदाने रखकर लेट रद्दी पर नींद फिर भी न पड़ी । पूरी रात 
बीत गई, में एक उलभन के साथ में करवटे बदलती रही । 
नाना प्रकार के विचार मस्तिष्क से ठकराते रदह्दे | घड़ी की ओर 
देखा--चार बज गए थे। मैंने पत्र फिर पढ़ना शुरू किया, 
ज्यों ज्यों पत्र पढ़ रद्दी थी आंखों से आंसू की धारा बह रही थी 
फिर भी पढ़ती जाती थी ! कुछु हिस्सा बाक़ी रद्द गया था कि 
आंखें कुछ डगमगाई --देखा,--पीछे कुर्सी कौ टेक लगाए 
मनोदर भी खड़े हैं। में चॉक पड़ी | पत्र को छिपाने लगी कि 
मनोदर ने द्वाथ पकड़ लिया। में समझ गई कि मनोहर ने पत्र 
पढ़ लिया और लज्ञा से सिकुड़ गई बिससे आंखें ऊपर न उठ 
सकों ! 
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“पत्र छिपा क्यों रही हो !” मनोहर ने पूछा । 

“क्या तुमने उसे पढ़ लिया !” मैंने पूछा ! 

“नहीं तो |? 

“सच कहो मनोहर ! तुमने ज़रूर पढ़ लिया है।” 

मनोदर कुछ देर के लिए चुप दोगए और (फिर एक दौर्भ 
निःश्वास लेकर बोले : 

“हां पढ़ तो लिया है, पर थोड़ा सा, क्‍या पूरा पढ़ने 
दोगी !” 

“नहीं,” मैंने रुपे हुए कणठ से कद्दा। मनोहर हमारे 
पास ही बैठ गए. और दमारे द्वाथ से पन्न लेने की चेश्ा करने 
लगे पर मेंने पत्र न दिया | श्रन्त में विवश दोकर उन्होंने विनीत 
भाव से कटद्दा : 

“शोभा | इमने जो कुछ भी इसमें पढ़ा है उससे इसमें 
बहुत बड़ी आशंका द्वो रद्दी है | क्या तुम इतना बताने की भी 
कृपा न करोगी कि तुमने ऐसा क्‍यों लिखा !”! 

“हमने स्वयम्‌ नहीं लिखा मनोहर ! तुम्हारे त्याग ने 
मुझे ऐसा लिखने के लिए वाध्य किया [? 

“हमारा त्याग १. इसका मतलब तो इम न समझ सके |” 

“तुम सब कुछु समझ गए मनोहर !” मेंने कद्दा । 
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“नहीं में कुछ न समक सका शोभा ।” में कछ देर तो 
चुप रही फिर बड़े साहस से कद्दा ; 

“अच्छा एक बात पूछू !” 

“कृपा होगी--? 

“तुमने अपना ब्याह क्‍यों नहीं किया !”? 

मनोहर मेरा वाक्य सुनकर चुप दो गए ! मैंने घूमकर 
देखा--उनकी श्रांखे सजल थीं मानो वे स्वयम्‌ उत्तर दे रही दो ! 

“बोलो मनोदर ! चुप न रह्दो !” मैंने फिर पूछा । 

ध्याद करो शोभा ! वद्द दिन जब तुमने मुझे बतला 
दिया था कि में किस योग्य हूं, फिर भला में शादी किस बल पर 
करता, जबकि में किसी को सुखी नहीं रख सकता था !” 
इतना कह कर मनोहर फूट फूट कर रोने लगे | मेरा तो दवदय 
भरा था दी मैंने भी उनका साथ दिया। मैंने उनके कन्णे पर 
हाथ रखते हुए कद्दा : 

“नहीं मनोहर वह मेरा विचार ग़लत था। अब तुमने 
मेरी आंखे खोल दी, मैं समझ गई कि संसार का कोई भी प्राणी 
केवल घन पाकर सुखी नहीं:रह सकता । मनुष्य जीवन के लिए 
यदि कोई वस्तु सुखकर हे तो 'सचा प्रेम” जो कि कितना भी 
घन देने पर भी दर समय ओर हर जगह खरीदा नहीं जा 


के 


सकता और उसी का अभाव दमारे जीवन में रहा। आज मैं 
तुमसे उसी की भिक्षा मांग रही हूँ ।” 

“मेरे पास कुछ भी तो नहीं है, में तुम्हें क्‍या दे सकूंगा 
शोभा !” मनोहर ने आंसू पोछते हुए कद्दा । 

“नहीं मनोदर ! तुम्दारे पास सच्चा प्रेम है और इसी में 
सब कुछ है। में अपना शेष जीवन तुम्दारं साथ देश सेवा 
कर के, पविन्नता के साथ और शान्‍्त पूर्वक बिता सकूंगी | 
बस एक--केवल एक भिक्ा मांगती हूँ कि मैं अपनी अन्तिम 
सांस तक तुम्दार 'सच्चे प्रेम!” की पात्रिका बनकर रह सकूं- 
मुझे उसी में सुख होगा |? इतना कद्दकर मेंने अपने कम्पित 
कर मनोहर के पवित्र चरणों की ओर बढ़ाए कि मनोहर ने 
मेरे हाथ पकड़ लिए | 
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“अनन्त की ओर” 


मे तांगा सरपट करता हुआ तेज़ी के साथ चला जा रह्दा था। 

में अपने विचारों में मम्र था, किसी ओर कुछ ध्यान भी न 

था, इतने द्वी में सड़क के दादिनी ओर एक कदहकद्ठा मच गया । 

मैंने घूम कर देखा, पर समझ न सका कि क्या द्वो रद्दा है । जी 
में आया तांगा रोक कर देखू' तो सद्दी क्या मामला हे। 

''तांगा रोक दो, देखू यद्द भीड़ केसी है !” मैंने तांगे 
वाले से कहद्दा । 

“अर बाबू जी यद्द कुछ नहीं हे, एक भिखारिणी हे, जिधर 
से निकल जाती है लोग उसका मज़ाक उड़ाते हे |” तांगा वाले 
ने बड़ी लापरवाद्दी से कद्दा ! में तो यद्द दशा सुन कर बस तप 
ही उठा भोर तांगा वाले से ज़ोर से कह्दा-- 

“तुम तांगा रोक दो, कुछ भी क्‍यों न हो ।?? 

तांगा रुक तो गया, पर इतनी देर में भीड़ से काफ़ी दूरी पर 
जा चुका था | मैंने उसे उलटा वापस कराया और उसी भीड़ के 
पास जाकर खड़ा कर दिया ओर गौर से देखने लगा--कई श्राद- 
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मियों केबीच एक भिखारिणी, लेकिन केवल घन की भिवारिणी 
रूप की नहीं, गोद में एक डेढ़ वर्षीय बालक लिए. हुए खड़ी थी। 
उसके सुनहले बाल उसके मुंह पर आ रहे थे जिससे उसकी शोभा 
ओर भी बढ़ रद्दी थी ! किन्तु उसके कपोलों की अरुणाई आंसुओं 
द्वारा धोई जा रद्दो थी । प्रकृति की बहुत द्वी गंभीर और शांत 
मालूम द्दो रही थी | कुछ भी दो, फिर भी उसके चेहर की 
एक ऐसी कांति थी जिससे स्पष्ट द्वो रद्दा था कि वह किसी 
बड़े घराने की दी बहू बेटो हे । लेकिन उसके सोभाग्य ने उसे 
अपनी गोद से नीचे जतार दिया है जिससे वद्द दर दर की 
भिखारिणी बनी है। उसकी आंखे लज्जावश नीचे भुकौ जा 
रही थीं; ओर उसके गोद का वद्द बच्चा कितना भोला ! कितना 
सुन्दर ! ओर कितना आकषक ! उसके वे कुंचित केश और 
अरुण कपोल केसे मनोहर थे, उसका ललाट कितना चोड़ा शोर 
सुढोल था ! में एकटक उसी ओर देखता रहा--वालक चकित 
चारा ओ्रोर देख रद्दा था, मुके बड़ा तरस आया । मेंने देखा, वहां 
दो चार लोग ऐसे धूतं थे कि उस भिखारिणी का उपद्ास कर 
रहे थे--कुछु लोग व्यंग बोल रहे थे | किन्तु सबका उत्तर केवल 
आंसओं द्वारा दे रही थी, ज़रा देर बांद वह आगे बढ़ने लगी कि 
उन आदमियों में से एक ने हंस कर कहद्या -- 
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“देखो, देखो भगी।” इतना कह कर उसने ताली बजाई । 
दुसर ने फिर पुकारा : 

“अच्छा बता तो तुके क्या चाहिए !” इतना सनकर कुछ 
लोग फिर ज़ोर की हंसी हंस पड़े, भिखारिणी ने घूम कर तो न 
देखा पर इतना अवश्य कद्द दिया : 

“मुझे कुछ न चाहिए, बाबू जी ।” 

उसके सर्वर में बड़ी वेदना थी, बड़ा दद था, में थर्रा 
उठा । मुझे बड़ा क्रोध आया, जी में आया उन दुष्टों को एक 
तरफ़ से पीट चलूं पर में अकेला था, करता कया ! हां इतना 
ज़रूर कहा-- 

“तुम लोग बड़े निर्दयी दो ।” मेरा वाक्य सुन कर लोग 
ओर भी ज़ोर से हंस पड़े ओर फिर तितिर वितिर द्ोकर चक्ष 
दिए। में एकटक उस भिखारिणी की ओर देखता रद्द गया। 
जी चाइता था उसे अपने साथ अपने घर ले जाऊं भ्रोर उसकी 
पूरी सद्दायता करूं पर उससे कद्दता कैसे--वद्द मेरा विश्वास कैसे 
करती ! कहीं उन्हीं धूर्तीं में से एक इमें भी न समझ ले इसी 
उलभरन में में पड़ा था कि तांगा वाले ने आवाज़ दी : 

“बाबू जी अब तो बड़ी देर हो रही दे ।” में बड़ा लब्बित 
हुआ | मेरे कारण उसे अवश्य बड़ी देर दो चुकी थी । श्रब तक 
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वद्द दूसरी मज़दूरी कर चुकता। मैंने बड़े नम्न भाव से कहा : 

“हं देर तो काफ़ी हो गई | अच्छा लो तुम्हें पूरा मेहनताना 
दिए देता हूं ।” इतना कह कर मेंने बारह आने उसे 
थमा दिए | 

“क्या धर अब न जाइएगा !” उसने पूछा । 

“नहीं अब अभी घर न जाउंगा ।” वह इतना सन कर 
अपने रास्ते चल पड़ा, ओर में उसी भिखारिणी के पीछे दो 
लिया पर कछ दूर चलने पर रास्ते में एक पट्टी वाला मिला | 
भिखारणी जैसे द्वी उसके पास से निकली उसके गोद का बालक 
पट्टी वाले की चाली की ओर कुक पड़ा--पर उस भिखारिणी 
ने कुछ ध्यान न दिया ओर श्रागे बढ़ती चली गई । 
बच्चा रोने लगा, मुझे! बड़ा दुख लगा । मेंने उस पट्ढी वाले से 
चार पैसे की पट्टी खरीदी ओर ज़रा लम्बे कृदम बढ़ा कर उसके 
पास पहुँच कर कहा : 

“ज़रा देर रूक जाओ |” उसने पीछे घुम कर देखा और 
कुछ चकित हुई ! 

“इसे इस बच्चे को ले लेने दो ।” मैंने कहा ! बच्चा मेरे 
हाथ में पट्टी देखते दी कुक पड़ा । मैंने उसे पट्टी देदी और 
वद्द हंस दिया ! में उसकी उस भोली और सनन्‍्तोष भरी हंसी 
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पर न्योछावर दो गया | जी में आ्राया उसे गोद में ले लू परन्तु 
रुक गया ! भिखारिणी उसी जगह ज़मीन पर बैठ गई और उसे 
पट्टी खिलाने लगी । 

“तुमने भी तो कछ न खाया द्वोगा ।” मैंने पूछा । 


४ मेंने सन कुछ खाया है बाबू जो ! बल आपकी यही 
बहुत कृपा हुईं ।” 

«€ नहीं यदि तुम हमारे घर तक चली चलो तो दम तुम्हें 
पेट भर भोजन खिला सकते हैं !” 

“पेट भर भोजन अब इस भाग्य में नहीं |? 

“विश्वास करो! हम तुम्हें अवश्य देगें पर ज़रा घर 
चलो, मेरे पास यहां दाम नहीं हे नद्दी तो कुछ लेकर दे देता !? 

“आपका घर कहां है !” 

“यही कुछ दूर पर मिलेगा !”! 

“अच्छा चलिए में ग्रापके लिए किन शब्दों में ईश्वर 
से प्राथना करूं ।” इतना कह कर वह उठ कर मेरे पीछे चल 
पड़ी | 

घर पहुँचते द्वी मेने उसे अपना दिस्सा रक्खा हुआ भोजन 
खिला दिया । उसने बड़ी प्रसन्नता के साथ भोजन किया, मुझे भी 
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उसे सन्तुष्ट कर पाने पर बढ़ा द८ हुआ | जब वद्द भोजन करके 
निश्चिन्त दोकर बैठी मेंने उससे कद्दा-- 

“क्या तुम अपना सब्र हाल बता सकोगी !” 

“बाबू जी मेरी दशा सुनने योग्य नहीं !” 

“लहीं-मेरी बहुत बड़ी इच्छा है, तुम केवल इतना बता 
दो कि तुम इस दशा में कब से ओर क्‍यों हो।” मेरा वाक्य सुन 
कर उसफ्री श्रांखों में आंसू त्रा गए ! 


“तुम तो किसी बड़े घराने की जान पड़ती हो।” मेंने 
फिर कद्दा । वह कुछ देर चुप रही फिर एक श्राह भर कर 
बोली : 


“हां--तो आप मेरी कद्दानी सुनना चादते हैं, अच्छा 
सुनिए | में आजमगढ़ में एक उच्च कुल की बहू थी। मेरी मां 
का घर तो इतना बड़ा न था पर व्याद बहुत बड़े घर में हुआ 
था ! वहां हमारी सास थी, श्वसुर थे ओर एक देवर मी था ! 
मैके में में अपनी मां की अकेली द्वी थीं। बड़े लाड़ू प्यार से 
पलो थी पर दुर्भाग्यवश मां मेरे ब्याद के पूव ही स्वगंलोक को 
चल बसी थी ओर पिता ब्याह के तीन महीने बाद । फिर तो मेरा 
सहारा केवल पति-षर में दी था। वहां से हट कर एक दिन के 
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लिए भी मेरं लिए ठिकाना न था, जिससे ओर किसी की तो कुछ 
भी द्वानि न थी पर मेरी सास जी को मुझे वद्दां का इतना रहना 
बहुत बुरा लगता था। वह हमारे साथ में बड़े बड़े अत्याचार 
करने की इच्छुक रद्दती थी पर मेरे पति देव के कारण कुछ 
अधिक कर न पाती थी । में भी उनका सद्दारा पाकर कुछ अधिक 
चिन्ता न करतो थी परन्तु वे दिन भी मेरे बहुत साथ तक 
टिक न सके ! ब्याद के सात वष बाद मेरे पतिदेव भी मुझे 
निराश्चित करके इस संसार से चल बसे, द्वां केबल एक चिन्द्र दे 
गए ये । उनके देद्दान्त के समय में गर्भवती थी ओर वही मेरी 
सास के पास मेर॑ साथ श्रत्याचार करने का बहुत बड़ा साधन 
था। पतिदेव के मृत्यु के बाद ही वह मेरे साथ अपनी दबी हुई 
इच्छा पूरी करने लगीं। तब उनका समय था, कोई मेरी झोर 
से बोलने वाला भी नथा ! छः मद्दीने के ही अन्दर उन्होंने मुमे 
जी भर बदनाम किया जिससे प्रत्येक की इष्टि में में एक कल्तटा 
सी जान पड़ती थी। छुः मद्दीने बाद प्रसवकाल की कठिन 
घड़ी में उन्होंने मुके धर से निकाल दिया--उस दशा में ममे 
किसी ने भी आश्रय न दिया, ओर विकट अंधेरी रात में सूनसान 
स्‍थान में एक पीपल के बृद्ध का आश्रय लेकर मैंने इसे प्रसव 
किया । दो दिन तक जब तक मुझमें उठने बैठने की शक्ति ज़रा 
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भी न थी में बिना जल पान के दिन बिताती रही | _ तीसरे दिन 
से किसी प्रकार अपने पेट पालने के प्रबन्ध म॑ं लग गई । 

में अपने को इस प्रकार ठुकराई देख कर लज्जा के कारण 
उस शहर में न रह सकी ओर कई छोटे छोटे शहरों में भ्रमण 
करती रद्दी, फिर यद्वां चली आई | यहां आए मुझे अभी केवल 
२० दिन हुए हैं । पर यद्दी २० दिन में मुके पता चल गया कि 
संसार में अनाथों का ठिकाना नहीं है। यहां मेरा एक एक 
मिनट भार हो रहा है। श्रब में किसी पहाड़ी की ओर चल 
दूगी। यद्द भी मेरी अभाग्यता का एक लक्षण है कि में इस 
दशा में भी इतनी स्वतंत्र न द्वो सकी कि अपना जीवन अपने 
हाथों समाप्त कर देती | पर मेरा साइस नहीं होता हे केवल ... ... 
केवल... .....”' इतना कद्दते हुए वद्द अपने बालक का मुंह 
देख फूट फूट कर रोने लगी। मेरा द्वदय हिल गया मैं ओर 
अधिक सुनना न चाहता था, इसलिए एक दम बोल उठा-- 

“अच्छा बस । अब अधिक न कद्दो, में अब कुछ न सुन 
सकूंगा मेरा द्वदय फटा जा रहा हे। बस मेरे पास श्रव 
तुमसे कद्दने के लिए केवल एक बात है कि यदि तुम यहीं मेरी 
झोपड़ी में रद कर अपना शेष जीवन बिता सको तो मैं झपना 
सौभाग्य समभूँगा ।?? 
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'बाबू जी | इस जीवन को इसी तरहद्द टुकड़े मांग मांग 
कर बीत जाने दीजिए । इसके ऐसे भाग्य नद्दीं कि किसी एक 
स्थान पर बेठ कर बीत जाय । दुनिया क्‍या कद्देगी ।? 


“दुनिया कुछु भी कहे पर श्रब तुम्हें यद्ां से जाने न 
दुँगा, तुम्दारे इस बालक की ओर देखकर मुझे न जाने क्‍यों 
अपने बीते हृश्य स्मरण द्वो रहे हैं। इसका सुडोल शरीर, 
इसका भोला भ्रुख कभी... ...? कद्दते कहते मैं रुक गया, 
मेरी आंखों में आंयू आगए, गला रुंध गया। उसने द्वर्मे हस 
दशा में देख कर कदह्ा-- 


“जान पड़ता हे आप भी बड़े दुखी हैं ।'' 

"यदि दुखी न द्वोता तो दूसरे का दुख केसे जानता !” 

“क्या आपका पुतर.......। वह कुछ स्पष्ट कद्द न सकी | 

“हां मेरा पुत्र ! मेरा रत्न ठोक इतना द्वी बड़ा था जिसे 
मेंने छु मद्दीने से द्दी मातृद्दीन देखकर अपने अमूल्यथन की 
भांति रक्‍्खा था | उसी के पीछे एकाकी जीवन बिताया, उसी 
में मग्न रद्द कर में संसार का सब सुख पाता था पर भाग्य ने 
उससे भी वंचित कर दिया ।” में फिर रो पड़ा । 
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उस भोले बालक के साथ रद्दते हुए म्रके ४ वर्ष बीत 
चुके थे | वह पांच वर्ष का हो चुका था--उसके साथ रहकर 
हमने अपने जीवन के सारे अभाव पूरे देखे | मुके अपना खोया 
हुआ सुख फिर मिल गया था । मुझे पूर्ण अनुभव दो रद्दा था कि 
मैंने अपना खोया हुआ रत्न पा लिया ! वद्द मुझे इतना प्रिय था 
कि में बिना उसके एक क्षण नहीं रह सकता था । मुझे इस बात 
का विचार न था कि वह एक भिखारिणी का बालक हे। 
में यही समझता था कि वह मेरा हो है ! में बिना उसके खाना 
नहीं खाता था, कद्दीं बादर नहीं जाता था वह मुझे! मामा? कटद्द 
कर पुकारता था ! मैं उसके एक बार पुकार देने पर बलिद्ार 
हो जाता या ओर में उसे “लक्कला” कद्ट कद्द कर दुलार करता 
था | भिखारिणी को मैं अपनी बदन मानता था। वह भी मुम्े 
भय्या' कद्दा करती थी ! दमें उसे सुखी कर पाने पर बड़ा 
सनन्‍्तोष था । वह भी हमें अपना एक सहायक देखकर बहुत श्राभारी 
थी | कछ दिनों तक संसार ने उंगजिया उठाई पर हमने उसकी 
परवाह न की--अन्त में संसार का कोलाइल भी शान्‍न्त होगया | 
परन्तु हमी लोगों के जीवन में एक इलचल मचने वाला था इसे 
पहले कौन जानता था ! 

पांचवां वर्ष लगते दी वह बालक असाध्य रोग में ग्रसित 
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होगया ! तीम महीने तक उसकी दशा धीरे धौरे गिरती रही । 
ज्यों ज्यों उसकी दशा गिरती जाती थी में कद्द नहीं सकता 
मुझमें क्‍या बीत रही थी, ओर उस मिखारिणी की दशा--उसकी 
क्‍या कहें । उसके अंधकारमयी जीवन का तो वह्दठ एक दीपक 
था जिसकी लो धीरे धीरे धीमी पड़ रही थी--फिर उसके जीवन 
में अंधियाला क्‍यों न छा जाता । उसकी भी दशा बहुत गिर 
चुकी थी | मेरा यही काम था कि उन दोनों की सेवा सुश्रषा 
में लगा रहता था, उसी में मस्त रहता था। किन्तु मेरी इस 
सेवा को उसने स्वीकार न किया ओर चार मद्दीने बाद वह 
बुभते हुए दीपक में हमें बदला कर इस संसार से चल बसी । 
उसके यही अन्तिम शब्द थे--. 

“आशा है मेरे इस दीपक से आजीवन तुम भ्रपनी क॒टी 
प्रज्यक्षित रकक्‍्खोगे । इसे आजीवन अपने साथ रक्‍्खो।”! 

पाठक ! सुके अब भी उसका वह वाक्य याद हे--खूब 
याद है। पर मैं उसकी आशा का पालन कुछ दिन भी न कर 
सका । किन्तु मैंने अपनी इच्छा से उसकी आज्ञा का उलंघन 
नहीं किया-- विधाता ने दो ऐसा करने के लिए विवश किया | 

भिखारिणी के मृत्यु के दो दही महीने बाद एक दिन 
उसकी दशा बहुत द्वी खराब हुई। रात के १ बजने का समय 
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था वद एक दम पुकार उठा--'“'मां |” मेरी आंख खुल गई, मेंने 
देखा--उसके द्वदय की गति बड़ी तीत्र थी, चेदरा लालोलाल 
या---में घबरा उठा, उसकी ओर ग्ोर से देखने लगा। वह कुछ 
कद्दता भी था, मैंने सुनने की चेश की ! 

“मां तुम आगई --अब तक कहां थी, बोलो मां !” वह 
कद्दता था । 


मेरा जी घड़कने लगा। मेरे कुछ समझ में न आया। 
मैंने अपने दोनों द्वा्ों से उसका मुंह बन्द कर दिया और उसे 
पुकारने लगा--पर उसने मेरी एक न सुनी ओर ऊपर की श्रोर 
टकटकी बांधे देखता रद्दा। उसके मुंह से फिर एक आवाज 
निकली “मां” और फिर वद्द मुस्करा दिया। मैंने फिर पुकारा 
“बेटा.... ...बेटा . ...पर वह...... वह ..... क्या कहूं ! कैसे 
कहूँ कि बह मुझे अ्रकेला छोड़ कर चला गया | 


मैंने अपने हाथों उसकी शर्व को खूब सजाया और 
शमशान भूमि में जाकर उसे अनन्त काल के लिए. उस मद्भूमि 
में थपकियां दे देकर सला दिया । 

पाठक ! उसके बाद में फिर वहां कैसे रहता --जिस घर 
का दीपक ही बुझ चुका था उसमें केसे ठद्दरता। में बहीं 
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से जंगल की ओर चल पड़ा | कुछ ही कदम चला होगा कि 
मुर्भे ऐसा भास हुआ कि उसने पुकारा ! 

“मामा कहां जा रहे हो ।"” मेंने घूमकर देखा--कोई 
भी न था। में फिर चल दिया--फिर वद्दी चिरपरिचित आवाज़ 
आई। । 
“कहां जा रदे हो।” मुझे फिर भी कोई न दिखाई 
दिया--में बड़ी देर तक उस ओर एकटक देखता रहा। एक 
मिट्टी का टुकड़ा उठा कर उसके कत्र पर “अनन्त की ओर” 
लिख कर चल दिया । फिर मुर्भ किसी ने न पुकारा ! 
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लोक सेवा 


लेखक--मौलवी नियाज प्रुहम्मद खाँ--मूल्य ॥|) 


हिन्दी में यह एक नई चीज है। संसार की 
आप केसे सेवा कर सकते हैं यह आप पुस्तक पढ़ने 
ही पर जान सकते हैं। पुस्तक छोटी-छोटी कहानियों 
से भरी है। ३१० पृष्ठ की पुस्तक का मृल्य केवल 
॥) भाना । आज ही अपना आहंर भेजिए | 


मिलने का पता--- 
दीक्षित प्रेस, प्रयाग । 


